Нам хочется верить, что однажды мы выйдем из пике — 
как в истории о достижении успеха. Однако годы проходят, и вы понимаете, что 
все ваши друзья попадают только в больницу, в тюрьму или в землю”. 

Его звали Деннис (Деннис Уотлингтон разрешил использовать его настоящую 
фамилию). У него был неугасимый дух. В двадцать два года он уже испробовал 
массу “профессий”, был работником соседнего Молодежного центра, разносчиком 
мелкого товара, футбольной звездой, учащимся экспериментальной подготовительной 
школы. Затем снова бездельником. Затем рассыльным. Затем советником по 
примирению уличных банд. Он быстро поднялся до директора того самого 
Молодежного центра, который его сначала раздражал. Недавно отец в первый раз 
пожал ему руку. 

Я предлагаю вам историю Денниса для того, чтобы заострить внимание на той 
проблеме, которая является общей для всех классов и людей с любым цветом кожи 
при отрыве от родительских корней. Деннис не являлся представителем здорового 
среднего класса, у него не было заботливых родителей и широких возможностей для 
выбора образа жизни, ему пришлось преодолевать внешние препятствия. Однако 
несмотря на задачи, вставшие перед ним на соответствующей ступени развития и 
изложенные в предыдущей главе, этот парень все равно пробился наверх. Как ему 
это удалось? Ответ заключается в особенностях его продвижения по пути 
внутреннегороста.* 

* Почему я решила рассказать вам именно о Деннисе? Одна из причин этого в том, 
что он поверял мне свои мысли и чувства с семнадцати до двадцати двух лет, и я 
собиралась написать о нем статью. Исследование перешло в дружбу. Когда меня не 
было поблизости, он записывал свои чувства на магнитофон. Было время, когда я 
могла ему помочь и когда он помогал мне в нелепых попытках разрешить мои 
противоречия. Для него это было время "отрыва от семьи", а я была одной из 
"этих" взрослых.
“Держись поближе к белым”, — с детства твердила Деннису миссис Уотлингтон. Она 
и ее муж-уборщик были необразованными людьми с низким интеллектом. Но в голову 
Денниса мать старательно вдалбливала мысль о том, что он должен быть другим. 
Школа позволяла стать похожим на белого человека. Белые ассоциировались у 
миссис Уотлингтон с понятиями о чистоте, изяществе, надежности и силе. Она не 
раз повторяла: 

“Не будь похожим на нас, будь похожим на них”. 

Родители в экономически независимых семьях отождествляют детей с собой. Так, 
Кен Бэбкок был очень доволен, когда сын Дональд последовал его примеру и 
поступил в колледж в Йель, стал участвовать в сборной команде по плаванию, 
женился молодым и, предпочтя университету бизнес, научился зарабатывать на 
жизнь. Если сын идет по стопам отца, это гарантирует последнему, что его статус 
будет увековечен сыном, и служит ему поддержкой в жизни. Дела в семьях обстоят 
по-разному в зависимости от классовой принадлежности, от цвета кожи или того и 
другого вместе. Когда горячее желание бросает их отпрысков вверх по классовой 
лестнице, родители иногда препятствуют тому, чтобы дети отождествляли себя с 
ними, и обращают их внимание на более подходящие образцы. 

Когда миссис Уотлингтон больше не могла управлять Деннисом с помощью 
электрического шнура, она выбросила его из дома. Он спал на лестнице, в парке, 
в церкви. Улицы заменили ему семью. Парень болтался там до тех пор, пока 
однажды огромный негр, живущий по соседству, не схватил его за шиворот и не 
притащил к себе. Так у Денниса появилась крыша над головой. Чак Гриффин был 
новым человеком в Молодежном центре. Он хотел собрать всех трудных малолеток в 
районе и направить их сумасшедшую энергию на игру в футбол. Но прежде всего 
надо было очистить их души от того хлама, который там накопился, и дать им 
любовь. На дверях Молодежного центра появилась табличка с надписью, поясняющей, 
какими хотел видеть тренер своих учеников: "Дом боевых коней - первый на Земле".
 

Деннис считал Чака высшим существом и единственной моральной силой во Вселенной.
 Мальчишки тянулись к нему как к отцу, и Чак принимал их. Его план, касающийся 
дальнейшей судьбы этих парней, согласовывался с мыслями миссис Уот-лингтон. 
Тренер знал, как заставить ребят засесть за книги. Они смогли бы участвовать в 
футбольных матчах, а затем получить стипендию и поступить в подготовительные 
школы для белых. Это было продолжением мысли матери Денниса: “Веди себя не так, 
как мы, а так, как они”. 

До встречи с Чаком у Денниса и его сверстников было три пути выхода из 
Восточного Гарлема: армия, вскрытие себе вен или, что было чаще всего, — смерть.
 Конечно, Деннис пробовал наркотики. Ведь дилер (вместе со сводником и 
разносчиком) был королем гетто. С их влиянием и боролся Чак. 

“Мальчишка из гетто видит на углу энергичного человека в хорошо подогнанном 
костюме и с шикарным автомобилем на стоянке, — объясняет Деннис. — Соблазн 
велик, а путь достижения цели кажется таким легким. Некоторое время я разносил 
наркотики, затем сам стал их употреблять. Я думал, что весь мир у моих ног. Я 
зарабатывал больше денег, чем отец, — двести — триста долларов в неделю”. 

Ему было в это время четырнадцать