пересечется с другой.
    286
    Каждый смеется над чем-то своим.
    Это напоминает мне одно замечательное заведение
    в наших краях. (Где иногда происходит,
    в порядке исключения, параллельное кое-что.  Например, футбол). Влюбленные 
любят друг друга непересекающейся   любовью.
    Один только раз, говорит легенда,
    какие-то двое,
    нарушив закон,
    слились —
    и раздался взрыв:
    погибли,  родив
    Вселенную.
    Остров, однако же, уцелел,
    хотя
    были выбиты абсолютно все стекла.
    I. ПАМЯТЬ ЗЕРКАЛ
    Залив,
    а может быть, река,
    не знаю.
    Были облака,
    их больше нет —
    горит заря,
    но где-то там,
    а здесь — не знаю,
    откуда свет,
    благодаря
    какому чуду...
    ...Вспоминаю:
    он светит сам,
    да, светит сам,
    но он обязан
    и жемчугу
    своим экстазом,
    и изумруду...
    287
    Здесь я был
    тому назад всего лишь вечность.
    Я плыл,
    я видел оконечность
    полувоздушной суши — мыс,
    себя  теряющий,
    как мысль,
    и эти скалы —
    их оскалы
    прикрыл покладистый  песок,
    а где не вышло — как лекала
    лишайник лег наискосок
    и лбы украсил сединами...
    И это дерево — я был им,
    боговетвистым,
    солнцекрылым,
    я плыл сквозь воздух, я пылал
    спокойствием  —
    мои стрекозы
    и птицы — я их целовал,
    дарил плоды, цветы и слезы,
    а ветер — ветер веселил
    мне волосы, венки сплетая
    и расплетая — и спросил,
    страницы снов моих листая,
    однажды: «что такое смерть?»
    Я отвечал: «Как посмотреть.
    Вот небо. Небо убивает».
    —  «Ты шутишь. Смерти не бывает».
    —  «Шучу, конечно. А земля сегодня любит ноту «ля».
    —  «О, это пустяки. А можно тебя  погладить  осторожно?»
    —  «Как хочешь. Только не усни. И ветку к ветке прикосни...»
    —  «А что такое сон?» — «Работа, но у нее другая нота.
    Два дуновения, и ты
    пройдешь сквозь ближние кусты,
    вздохнешь,
    травинку   потревожишь,
    волну к губам своим приложишь,
    волна уснет,
    288
    но полный сон
    бывает только в унисон...»
    И он летел на дальний берег, где камень камню слепо верит. (Кому светлей,