269
    Император.— Стоиком много нот, Моцарт. Моцарт.— Ровно столько, сколько 
нужно, Ваше Величество.
    Недооценили титаны духа могучий потенциал посредственности.
    Да не заподозрят, будто посредственности кто-либо отказывает в праве на 
существование. Да и смешно было б. Если кто-то отказывается от существования, 
то есть бытности собой в своем качестве, то это сама посредственность. И 
напрасно! — Кормилица, мать-земля. Всего и всех начало, и уж точно конец.
    -СЛИШКОМ МНОГО НОТ, МОЦАРТ.
    Называю посредственностью все, что не гениально, не употребляя переходных, 
сравнительных и обнадеживающих степеней, вроде «талантливости», «способностей» 
и так далее — только гений и посредственность, более ничего. Один дар — одна 
Природа — одна Истина. Талантливый человек — абитуриент, а гений уже сдал 
экзамены. Не бывает почти гениев, как не бывает почти лошадей. Ректификат, 
чистое качество. Абсолютное однообразие в абсолюте своеобразия. 
Посредственность же неистово многолика по степеням — по тому, насколько и в 
каких расположениях вкраплены в нее частицы совершенства, в отдельности таковым 
не являющиеся, как искры не суть пламя, хоть иногда и возжигают его. У 
посредственности есть все, кроме гениальности, и в этом смысле она несравненно 
богаче гения, у которого кроме себя нет ничего. Какая выживаемость, 
приспособляемость.   Только не достигают!..
    Адская мощь заключена в неисчерпаемости этих дробей, всем стадом 
стремящихся к своему пределу — Единственной Единице — стремящихся, не достигая..
.
    -РОВНО СТОЛЬКО, СКОЛЬКО НУЖНО, Ваше Величество.
    (Из  письма)
    (О
    „. Писать о Ваших стихах труднее всего. Слышу, как ускорилось Ваше 
сердцебиение; слишком хорошо знаю, что такое оценка стихов. Операция на сердце, 
и ника-
    270
    кие обезболивающие вроде «это лишь мое субъективное мнение, мой личный вкус,
 может, я проето не понял, не в духе был» и т. п.— не спасают от звенящего 
холода  скальпеля.
    «Поэт — или нет.„»
    Спрашиваю себя: имею ли право на роль хирург*? Ответный голос:' имеешь. 
Во-первых, тебе доверяют. Во-вторых, уже достаточно опытен в чтении, русская 
поэзия для тебя родная страна, хотя, конечно, еще со многими неизведанными 
краями. И в-третьих — сам как-никак прошел искус и подвергался операциям 
неоднократно.
    Что ж, к делу?... Некоторые строчки дохнули обещанием. («Камыши не спеша 
шуршат, рябь озерная мысли кроит...») «Роза с колючкой на веточке тонкой» — 
живая, но„. Больно, терпите. Она единственная в этом стихотворении, одна 
строчка — роза, а все .вокруг — и василек из другой степени, и родничок из 
чужого леса, и лучик солнышка — бутафория. «Трепетный аромат» — от кем-то 
пролитого одеколона. Нельзя — это Вы, я верю, скоро и сами почувствуете — 
нельзя, уже лет сто как нельзя все эти трепеты и очарования употреблять иначе 
как иронически или же в таких созвучиях, чтобы взрывались, как атомные ядра, и 
выделяли энергию свежего смысла. От слов этих и им подобных ничего уже не 
осталось, кроме обсосанных фантиков. «Синей дымкой туман вдали» — разве можно?..
 Никаких мусорных ящиков не хватит для дымок этих, для гладей озер и перин 
снегов. Эпитеты, сравнения и метафоры имеют право быть либо небывалыми (и 
притом единственно верными), либо, лучше всего, никакими. То же и в прозе, с 
тою лишь разницей, что в ней магия слова — только служанка мысли и не властна 
быть просто музыкой.
    Живы ли?...
    «Искры — еще не пламя, но обещают?..»
    По опыту: одна-две строчки из неудавшегося стиха могут вспыхнуть, способны 
иногда вдруг, как побег из пня, дать начало чему-то жизнеспособному. Технология 
дела и состоит отчасти в отлове таких вот зародышей; неудавшиеся стихи не стоит 
уничтожать, а через год-другой-третий просматривать с холодным азартом 
утильщика. Стишонок мертворожденный сам себя похоронит.
    271
    «Поэт или не поэт?„»
    Поэзия в Вас живет, но в слово пока не пробилась — искусством еще не стала. 
Можно иметь гениальную душу и при этом попросту не уметь писать. И можно быть 
квалифицированнейшим стихотворцем, мастером формы и при этом не быть поэтом — 
не иметь духовного   своеобразия.
    «Как   достигнуть?..»
    Поэзия начинается там, где кончается «я».
    «Никак» — было бы ответом самым надежным, статистически точным, но все же 
не совсем верным. В том-то и искушение, то и дразнит, что в некоем неуловимом 
проценте... Да!.. Из массовой безнадеги, из бесконечности одинаково сереньких 
гадких утят с их неотличимыми синими дымками — вдруг нет-нет да и лебедь, 
подчас только под старость...
    (Чаще обратное: ранний лебедь, стяжав лавры, гусе-ет.)
    Сказать просто: «иметь дар» — значит только переназвать  тайну.
    Попробуем прошептать иначе: учиться выходить из себя — в смысле, 
противоположном общеизвестному.
    Выходить из себя — и входить в строку.