А между тем сознание Толлифера с трудом выходило из сонного оцепенения и нехотя 
возвращалось к мрачной действительности повседневного бытия. Кроме тех денег, 
которые он может взять у Розали, у него больше нет ничего. А она ему, в 
сущности, уже порядком надоела. Вот если бы найти какую-нибудь богатую женщину, 
зажить на широкую ногу (пусть даже для этого пришлось бы жениться), он показал 
бы всем этим нью-йоркским выскочкам, которые глядят на него теперь сверху вниз, 
что значит быть Толлифером, Толлифером с деньгами!

Несколько лет тому назад, вскоре после своего приезда в Нью-Йорк, он сделал 
одну неудачную попытку похитить влюбленную в него без памяти девчонку, дочку 
богатых родителей. Родители успели помешать ему, спровадили ее за границу. 
История наделала много шума, имя его трепали в газетах, его называли «охотником 
за приданым» и предостерегали против него всех добропорядочных отцов и матерей, 
которые хотят видеть своих дочек в благополучном супружестве. И вот этот-то его 
промах, или неудача, а потом пьянство, карты, беспутная жизнь постепенно 
закрыли для него двери всех домов, в которые он так стремился проникнуть.

Проснувшись окончательно, Толлифер начал одеваться и сразу накинулся на Розали 
за то, что она вчера затащила его на эту вечеринку. Они были у ее друзей, где 
Толлифер, напившись, задирал и поносил всех присутствующих, так что те были 
рады от него отделаться.

— Этакое хамье, сброд какой-то! — кричал он. — Почему ты мне не сказала, что 
там будут эти газетные писаки? Актеришки твои хороши, а уж эта гнусная порода, 
ищейки подлые, которых притащила с собой твоя приятельница! Ничего гаже и 
вообразить себе нельзя!

— Да разве я знала, что они придут, Брюс! — оправдывалась бледная, расстроенная 
Розали, поджаривая на сковородке хлеб для кофе. — Я думала, на этой вечеринке 
будут только наши звезды.

— Звезды! Нашла тоже кого назвать звездами! Уж если это звезды, тогда я, значит,
 целое созвездие! (Это замечательное сравнение не дошло до Розали, бедняжка 
понятия не имела, о чем он говорит.) Потаскушки, вот они кто! Да ты-то, конечно,
 и керосиновую коптилку от звезды не отличишь.

Тут он, потянувшись, зевнул и снова подумал с досадой: когда же он наконец 
решится покончить со всем этим? Так опуститься! Жить на содержании у девчонок, 
которые еле-еле на хлеб себе зарабатывают, пьянствовать, играть в карты с их 
приятелями, не имея ни гроша в кармане…

— Нет, я больше не в состоянии это выносить! — вырвалось у него. — Хватит! Сил 
моих больше нет жить в этой дыре. Нет, это чересчур унизительно!

Он шагал взад и вперед по комнате, засунув руки в карманы, а Розали молча 
смотрела на него; у нее точно язык отнялся от страха.

— Ты слышишь, что я говорю! — злобно крикнул он. — Что ты стоишь, как кукла? 
Экие дуры бабы! То дерутся, как кошки, то слова от них не добьешься. Боже мой! 
Если бы мне только посчастливилось найти женщину, у которой была бы хоть капля 
здравого смысла! Я бы… я бы…

Розали подняла на него глаза. Губы ее задрожали в жалкой улыбке.

— Ну и что бы ты тогда сделал? — тихо спросила она.

— Я бы от нее не ушел… Может быть, даже и полюбил бы ее. Ах, черт! Ну что 
говорить! Вот я торчу здесь, в этой дыре… Спрашивается, чего ради? Мне здесь 
совсем не место. Да, я хочу вернуться на свое место. И вернусь. Пора нам с 
тобой расстаться. Ничего не поделаешь. Не могу я так больше жить! Не могу!

И с этими словами он подошел к вешалке, схватил шляпу, пальто и ринулся к двери.
 Но Розали успела перехватить его и, бросившись к нему на грудь, прижалась 
щекой к его лицу.

— Не уходи, Брюс! Прошу тебя! — всхлипывала она. — Ну что я такого сделала? 
Неужели ты меня совсем разлюбил? Ведь я для тебя на все, на все готова. Я 
ничего от тебя не прошу. Не уходи, Брюс, милый, ну пожалуйста! Скажи мне — ведь 
правда, ты не уйдешь?

Но Толлифер грубо отпихнул ее и вырвался из ее объятий.

— Перестань реветь, Розали, перестань сейчас же! — прикрикнул он на нее. — Ты 
знаешь, я этого терпеть не могу! Меня этим не удержишь. Я ухожу, потому что мне 
надо уйти.

Он толкнул дверь, но Розали опять бросилась к нему и стала перед ним на пороге.

— Ты не можешь так уйти! — вскричала она. — Останься, ради бога, умоляю тебя! 
Послушай меня, Брюс, вернись! Я все, все для тебя сделаю, обещаю тебе. Достану