ГЕФСИМАНСКИЙ САД
----------------
Он поднимался из последних сил,
седей маслин, седеющих на склоне, -
и лоб, покрытый пылью, погрузил
в горячие и пыльные ладони.

Путь завершен. И впереди - конец.
Уйти - но я уже ослеп, плутая,
и как скажу я, что есть ты, отец,
когда нигде не нахожу тебя я?

Не нахожу тебя: в себе самом,
ни в камне, ни в тени маслин - ни в ком.
Я одинок, и ни души кругом.

Скорбящих утешал я, твой посол,
и ты меня и укреплял и вел,
ты - выдумка. О как мой крест тяжел!..

А после скажут: ангел снизошел.

Причем тут ангел? Нисходила ночь,
листву листая в густолистой кроне,
ученики ворочались спросонья.
Причем тут ангел? Нисходила ночь.

Подобна ста другим, что наступали
и уходили прочь.
В ней стыли камни, в ней собаки спали -
о, смутная, о, полная печали,
заждавшаяся утра ночь. -

Нет, к себялюбцам ангел не слетает,
не станет ночь великой ради них.
Предавшие себя и всех - таких
не признают отцы и вырывают
в проклятьях матери из чрев своих.

* * *

ПЛАЧ ДЕВУШКИ
------------
Как заветное наследство,
в дни таинственного детства
одинокость дорога:
все резвились и играли,
а меня сопровождали
эти близи, эти дали,
тропы, звери и луга.

Жизнь дарила, утешала
и всечасно мне внушала,
что весь мир огромный - я.
Почему, себе не веря,
больше не хочу теперь я
жить в себе и для себя?

Я - отвержена, я в темном
одиночестве бездонном
жду безвестного гонца.
И во мне, меня осилив,
воем воет жажда крыльев
или, может быть, конца.

* * *

ПЕСНЬ ЛЮБВИ
-----------
Что сделать, чтобы впредь душа моя
с твоею не соприкасалась? Как
к другим вещам ей над тобой подняться?
Ах, поселить ее хотел бы я
среди утрат, во тьме, где, может статься,
она затихнет и, попав впросак,
на голос твой не станет отзываться.
Но что бы порознь не коснулось нас,
мы в голос откликаемся тотчас -
невольники незримого смычка.
На гриф нас натянули, - но на чей?
И кто же он, скрипач из скрипачей?
Как песнь сладка.

ЭРАННА - САФО

Ты! - кто