ГЕФСИМАНСКИЙ САД
----------------
Он поднимался из последних сил,
седей маслин, седеющих на склоне, -
и лоб, покрытый пылью, погрузил
в горячие и пыльные ладони.

Путь завершен. И впереди - конец.
Уйти - но я уже ослеп, плутая,
и как скажу я, что есть ты, отец,
когда нигде не нахожу тебя я?

Не нахожу тебя: в себе самом,
ни в камне, ни в тени маслин - ни в ком.
Я одинок, и ни души кругом.

Скорбящих утешал я, твой посол,
и ты меня и укреплял и вел,
ты - выдумка. О как мой крест тяжел!..

А после скажут: ангел снизошел.

Причем тут ангел? Нисходила ночь,
листву листая в густолистой кроне,
ученики ворочались спросонья.
Причем тут ангел? Нисходила ночь.

Подобна ста другим, что наступали
и уходили прочь.
В ней стыли камни, в ней собаки спали -
о, смутная, о, полная печали,
заждавшаяся утра ночь. -

Нет, к себялюбцам ангел не слетает,
не станет ночь великой ради них.
Предавшие себя и всех - таких
не признают отцы и вырывают
в проклятьях матери из чрев своих.

* * *

ПЛАЧ ДЕВУШКИ
------------
Как заветное наследство,
в дни таинственного детства
одинокость дорога:
все резвились и играли,
а меня сопровождали
эти близи, эти дали,
тропы, звери и луга.

Жизнь дарила, утешала
и всечасно мне внушала,
что весь мир огромный - я.
Почему, себе не веря,
больше не хочу теперь я
жить в себе и для себя?

Я - отвержена, я в темном
одиночестве бездонном
жду безвестного гонца.
И во мне, меня осилив,
воем воет жажда крыльев
или, может быть, конца.

* * *

ПЕСНЬ ЛЮБВИ
-----------
Что сделать, чтобы впредь душа моя
с твоею не соприкасалась? Как
к другим вещам ей над тобой подняться?
Ах, поселить ее хотел бы я
среди утрат, во тьме, где, может статься,
она затихнет и, попав впросак,
на голос твой не станет отзываться.
Но что бы порознь не коснулось нас,
мы в голос откликаемся тотчас -
невольники незримого смычка.
На гриф нас натянули, - но на чей?
И кто же он, скрипач из скрипачей?
Как песнь сладка.

ЭРАННА - САФО

Ты! - кто мечет за пределы дня:
как копье, я позабыто стыла
среди других вещей. Но песни сила
далеко забросила меня, -
принести меня назад забыла.

Сестры ткут, о том, где я, гадая,
хлопают с утра дверьми рабыни.
Я одна, далекая, чужая,
и дрожу, как просьба: ей, богине,
в бездне мифов вздумалось отныне
жизнь мою изжить, огнем пылая.

САФО - ЭРАННЕ

Захотела - и тебя смутила,
обвила лозой, меча, как дрот,
и, как смерть, тебя насквозь пронзила
и верну, когда придет черед,
и вещам, и миру, как могила.

САФО - АЛКЕЮ

Фрагмент

Ну и в чем ты мне хотел открыться,
как проникнешь в душу изнутри,
если опускаешь ты ресницы
перед наказаньем? Посмотри,

ты, мужчина: вещи именуя,
мы живем, со славой породнясь.
Но погибло бы, я знаю, всуе
сладкое девичество при вас -

то, что пронесли мы без измены,
веря в то, что боги нас хранят,
так, что задыхались Митилены,
точно ночью яблоневый сад, -
в ароматах нашей спелой страсти.

Нет, не смог забыть ты обо всем
ради нас, твой час напрасно прожит
женолюб с поникнувшим лицом.
Ах, оставь, и я вернусь, быть может,
к лире гореванья моего.

Этот бог помочь двоим не сможет,
но когда пройдет сквозь одного...

* * *

ВОСТОЧНАЯ ПЕСНЬ ДНЯ

Ах, разве с берегом обетованным
не сходна узкая полоска ложа? -
Где в головокруженье непрестанном
мы пламенеем, страсть на страсть помножа.

И разве ночь, где неумолчен крик
зверей, грызущих в ярости друг друга,
нам не чужда, как день, что вдруг возник
снаружи, озираясь от испуга, -
кому понятен их чужой язык?

И надо нам в одно объятье слиться,
как лепестки цветка, пережидая,
пока кольцо зловещее сужая,
безмерное со всех сторон теснится.

Пока в объятьях прячется устало,
как знать нам, что из нас самих грозит
прорваться то, что до сих пор пугало, -
предательство, и нас не пощадит.

* * * 

АВИСАГА

I

Она лежала. Слуги привязали
ей руки к немощному, и часами
она лежала, оробев в печали
перед его преклонными летами.

И в бороду пугливо зарывалась,
заслышав уханье совы впотьмах;
а ночь вокруг росла, нагромождалась,
тая и вожделение и страх.

И звезды, уподобясь ей, дрожали,
плыл ищуще по спальне аромат,
вздуваясь, шторы ей знак подавали,
и следовал за знаком тихий взгляд.

Прильнув к нему, она еще не знала,
что ночь ночей грядет, - и, чуть дыша,
на царской охладелости лежала
легка и непорочна, как душа.

II

Царь думал о тщете минувших дней,
о немощи своей, ворча устало, -
и о собаке преданной своей, -
но к ночи Ависага замирала
над ним. И снова жизнь его пред ней
заклятым побережием лежала
под тихим светом звезд ее грудей.

Порой, о пылких ласках вспоминая,
из-под бровей он созерцал, страдая,
ее не знавший поцелуев рот;
но страсти юная лоза, однако,
в нем никогда, он знал, не рассветет.
Он зяб. И вслушивался в смутный ход
своей последней крови, как собака.

* * *

БУДДА
-----
Он в слух ушел. И тишина, как дали...
Мы замерли, не слыша ничего.
А он - звезда. Другие звезды встали
невидимо для нас вокруг него.

О да, он - все. Но ждет ли кто теперь,
что он заметит нас и нас рассудит?
Пади мы даже ниц пред ним - пребудет
глубоким и бесстрастным он, как зверь.

То, что влечет с мольбой к его стопам,
в нем миллионолетья прозябает.
Забыл он то, что знаем мы, но знает
он то, о чем заказано знать нам.