На похороны пришло всего 7 человек. Кокетка Леони, конечно, не явилась. Зато 
поэт Аполлинер, чей портрет Руссо написал когда-то, сочинил эпитафию. Ее и 
выбили на камне:

Милый Руссо, ты нас слышишь?
Пропусти наш багаж без пошлины к небесным вратам.
Мы доставим тебе кисти, краски, холсты.
И ты станешь рисовать, как меня когда-то,
Лики звезд.

…Что ж, гадалка все-таки оказалась права. Великий художник-примитивист Анри 
Руссо не хватал с неба звезд, они сами распускались на его полотнах…



Гороскоп для Жана Марэ


Ваша жизнь — сплошная тайна. Вы живете чужой жизнью. Вы — рыцарь на Белом коне, 
защитник угнетенных и обиженных.


Весной 1992 года издатель Анри Бонье ежедневно звонил из Парижа в городок 
Камбиз на юге Франции, где обосновался известный актер Жан Марэ:
— Вы обещали закончить мемуары к своему 80-летию, мэтр! Поклонницы по всему 
миру до сих пор грезят о ваших бесстрашно-блистательных д’Артаньяне и 
Монте-Кристо. Да они обожают даже Фантомаса с его гнусной синей маской!
После таких звонков Марэ клал трубку и лохматил роскошную седую шевелюру. Потом 
возвращался к своим картинам и керамике — теперь они волновали его куда больше 
прошлых ролей. Но сегодня (то ли небо было пасмурно, то ли невралгия мучила 
особенно сильно) Марэ потянуло на воспоминания. Он открыл старинный морской 
сундучок, в который складывал «сокровища жизни» — программки, фотографии, афиши,
 записки друзей, и прямо сверху увидел пожелтевший лист бумаги.
Марэ опешил: это же гороскоп, составленный его другом — поэтом Морисом Жакобом 
в далеком 1938 году — более полувека назад! Да он уже и забыл, о чем там шла 
речь…
Тайны детства

«Ваша жизнь — сплошная тайна, — гласил гороскоп. — Вы живете чужой жизнью».

Марэ улыбнулся: актер всегда живет чужими жизнями. Но Жакоб и предполагать не 
мог, насколько окажется прав. Действительно, Марэ с рожденья жил чужой жизнью! 
Начать с того, что 11 декабря 1913 года мать ждала дочку и потому еще долго 
одевала Жана в бархатные платьица. Жизнь с мамой вообще была полна тайн — 
вечные переезды, смена фамилий. Но самое ужасное: мать неожиданно исчезала. 
Тогда Жан и его брат оставались с тетей и бабушкой, и те объясняли:
— Мама — актриса и работает на гастролях.
Может, потому Жан с детства решил тоже стать актером?
В 18 лет Жан устроился помощником к фотографу. Надо же было думать о 
профессиональном портфолио! Хозяин отправил юношу сделать репортаж о знаменитой 
тюрьме Сен-Лазар. Однако охранник, проверив документы, не пропустил Жана: 
«Конечно, я не верю, что юноша может способствовать побегу… но все-таки Розали 
Марэ там…» Жан в ужасе взглянул на мрачные стены Сен-Лазара и вдруг понял…
Гастроли, работа — все это было ложью, надувательством. Его мать промышляла 
воровством. И подарки, и шикарные наряды — все было краденое. А вечные переезды 
и смена фамилий — способ спрятаться от полиции.
Узнал Жан и еще одну тайну: фамилия его отца не Марэ, а Вилен-Марэ, но мать, 
разведясь с мужем, когда Жану было всего четыре года, «усекла» фамилию — ведь 
так она могла именоваться совсем не на ту букву, что ненавистный супруг. Но 
последняя тайна привела Жана в шок: возможно, он вообще не сын господина 
Вилена-Марэ. Да только когда взволнованный юноша спросил об этом мать, та лишь 
расхохоталась:
— Зачем тебе знать?! Чем больше тайн, тем интереснее!
Рецепт везения
А недотепа Жакоб еще написал:

«Вы — везунчик Судьбы!..»

Конечно, если нельзя надеяться на родственников, одна надежда на Судьбу. Едва 
Марэ поступил на курсы Шарля Дюллена и начал работать статистом в театре 
«Ателье», он услышал разговор об одном актере:
— Не приглашайте его, он приносит несчастье!
Жан ужаснулся: оказывается, в театре полно суеверий! Вот с тех пор он и начал 
усиленно твердить окружающим:
— Меня судьба любит!
Твердил неделю, месяц и вдруг заметил — «рецепт» помог: зарплату повысили, 
Дюллен похвалил. А однажды молодые актеры пригласили Марэ в свой кружок. Он 
пришел на ватных ногах, ведь прослушивание вел знаменитый поэт и драматург Жан 
Кокто. Вот тут-то и случилось чудо — просмотрев молодых, мэтр Кокто назначил на 
главную роль в своей драме «Царь Эдип» театрального новичка. И уже наутро после