Секция самбо на стадионе «Динамо», парашютный кружок с тридцатью прыжками из 
АН-2, автошкола ДОСААФ, мотокружок, курсы английского... Моя дорога для меня 
давно ясна. Училище ВДВ.

С первого раза поступить не удалось, и с тройкой по сочинению возвращаюсь домой.
 Неудача хоть и очень огорчила, но не сломила. Усиленно готовлюсь к поступлению 
во второй раз. При конкурсе — двадцать один человек на место, поступить не так 
просто. Да еще «волосатики» с протекциями...

Ну, вот и последний экзамен. Ненавистная в школе математика. На этот раз я 
поступаю на языковый факультет, не значившийся в проспектах училища. Математику 
на нем не изучают вообще, и эти ребята не десантники, хотя форму носят такую же,
 только без значков «Гвардия». Из-за математики, похоже, пролечу второй раз. 
Это все подстегивает меня на крайние меры. Интерес ко всякого рода авантюрам 
заложен во мне с детства.

Мой план на первый взгляд дерзок и абсурден, но терять мне нечего. Узнав в 
училище нужные мне сведения, нахожу в Москве приемную командующего ВДВ. 
Адъютант в приемной, выслушав мою просьбу, сожалеет — командующий сегодняшним 
утром уехал в Рязань. Оттуда он поедет в учебный Центр училища, а это в 
семидесяти километрах от Рязани. Я с ним разминулся. Игнорируя нарастающий 
голод, возвращаюсь в Рязань на первом же поезде. Разговор с проводником 
короткий. «Пятерка» в моих руках делает его сговорчивым, и в вагоне находится 
вдруг свободное место. К обеду поезд на месте. Но об обеде нет речи. Завтра 
командующий уезжает обратно в Москву, поэтому дорога каждая минута. Надо 
быстрее добраться до Константиново, а оттуда рукой подать до учебного Центра... 
Впервые смотрю на домики села, где родился Есенин.




Мир не без добрых людей


Наконец-то я на том берегу. Пять часов вечера: Со вчерашнего дня во рту не было 
ни крошки. Впереди семь километров пути. Бегом припускаю по песчаной дороге, 
ведущей в лес. Иногда останавливаюсь, замечая красные ягоды земляники, но от 
этого голод только усиливается. Вот и моя цель — учебный центр курсантов ВДВ. 
Он скрыт от ненужных глаз, располагаясь среди Солотчинских лесов. Здесь десяток 
одноэтажных деревянных казарм, учебные корпуса, столовая, дома для семей 
преподавателей. Вот учебные городки. У каждого свои функции. С завистью смотрю 
на парашютный городок, где на лопингах вращаются курсанты, тренируя 
вестибулярный аппарат. Дальше стоит парашютная вышка, прыгая с которой учатся 
встречать землю. Но мне сейчас не до смотрин, надо стать одним из них. Узнаю, 
где дача командующего. Оказывается, он уехал два часа назад, но остался за него 
заместитель. У входа в дом в глубине леса подтянутый прапорщик. Он выслушивает 
меня и советует подождать — сейчас Курочкин должен выйти на прогулку. Отхожу к 
кустам, не сводя глаз с ворот дома. Вскоре показался высокий стройный человек в 
генеральской форме. Это он. По глазам прапорщика вижу, что не ошибся. Пытаясь 
изобразить строевой шаг, подхожу к генералу, в его глазах недоумение: «Откуда 
здесь гражданский?». Прапорщик виновато разводит руками. «Чего тебе, сынок?», — 
спрашивает генерал. Тут я и выложил ему всю свою историю. Не знаю, что в моем 
рассказе подействовало больше всего, но он мне помог. Мне, неизвестному пацану, 
с голодным блеском в глазах, без просьб со стороны и телефонных звонков сверху. 
Я получил от него записку, где была надпись: «Зачислить условно, до первой 
двойки». 

Отсюда теперь меня могут убрать только вперед ногами. Это я знал точно!




Первая проверка на прочность


Вот и все. Из нас сколотили отдельный взвод. Остальных собрали в две роты по 
сто двадцать человек. Они смотрят на нас и не могут понять, почему мы не с ними.
 Через день нас отправляют в уже знакомый мне учебный центр. Прибыв, мы 
устраиваемся в отдельной казарме, на краю лагеря. Свежий хвойный воздух каждое 
утро встречает нас при выходе из казармы. По лесным дорожкам бежим на зарядку.

Кормят здесь паршиво, бессовестно разворовывая у нас все, что можно. Мы еще 
никто, хоть на нас и видавшая виды старенькая форма, с курсантскими погонами. 
Права голоса не имеем. Август. Курс молодого солдата. За это время мы должны 
освоить кучу предметов, включая азы парашютной подготовки, и совершить 
три-четыре прыжка из самолета. Тогда уже будет ясно, стоит ли обучать дальше. 
Отстреливаем минимум из автомата и пистолета, сдаем зачеты по физподготовке, 
оружию массового поражения, финалом которого явилось окуривание нас