Бомбежка закончилась. Сирены прогудели отбой. И мгновенно, быстрее, чем об этом 
можно рассказать, в бухте появились десятки шлюпок, катерков, яхт... Как 
оказалось, это обычная картина после очередной бомбежки. На поверхность 
всплывает оглушенная взрывами рыба, и надо поскорее собрать ее, пока она не 
отошла и не уплыла вглубь. «Уловы» бывают разные, в зависимости от количества 
бомб, упавших в бухту. Вот и на этот раз видно, как гребцы собирают сардины, 
скумбрии, а одному счастливцу попался небольшой, в метр длиной, тунец. 
Барселона в годы войны, впрочем, как и вся республиканская Испания, жила 
голодно. Вдоволь было вина и фруктов: золотых апельсинов, мандаринов, 
ароматного столового вина. Но совсем не было сахара, животных жиров, очень мало 
мяса, хлеба, табака. Рыба, выловленная после бомбежек, была значительным 
подспорьем для многих семейств. 
Цены на городских рынках были, на наш взгляд, несколько странны. Так, пачка 
дешевых сигарет стоила 40—50 песет, а килограмм ароматных мандаринов — 2—3 
песеты... 
Мы совсем недавно приехали в Барселону, но как-то сразу стали своими людьми в 
этом миллионном городе. Рабочие, кокетливые продавщицы, солдаты, моряки 
относились к нам, советским людям, с такой искренней любовью, с таким огромным 
уважением, что нам было ясно — в нашем лице они видят представителей всего 
советского народа, всей необъятной Родины нашей. 
Признаться, мы плохо знали эту страну раньше. Конечно, приключения Дон-Кихота 
из Ламанча и его дамы, прекрасной доньи Дульсинеи Тобосской были нам знакомы с 
детства. Но в остальном для большинства из нас Испания была страной чернооких 
Карменсит с кастаньетами в руках и алой розой в прическе, страной боя быков, 
серенад под гитару и прочей экзотики. 
Что ж, Кармен, или ласкательно — Карменсита, имя распространенное, так же, как 
у нас Маруся или Вера, а пресловутый обольститель дон-Жуан или по-испански Хуан,
 это — в переводе на русский просто Иван, имя, как известно, не отличающееся 
оригинальностью. И на гитарах испанцы мастера играть, и петь они любят и умеют, 
и бой быков, буквально бег быков — «corrida de toros» — любимое развлечение. Но 
разве это составляло душу замечательного испанского народа? Карменситы, Роситы, 
Лолиты надели солдатскую форму — «mono»[2] и встали рядом со своими братьями, 
отцами, возлюбленными. 
Это испанские женщины сказали: «Лучше быть вдовой героя, чем женой труса». 
Это испанские парни говорят: «Если у тебя коротка шпага, удлини ее шагом 
вперед». 
Это испанский народ сказал: «Лучше умереть стоя, чем жить на коленях». 
Ранняя весна. Дома, в Ленинграде, еще лежит снег, в полдень, должно быть, 
падает первая капель и снег на солнце чуть отливает синевой. А здесь по-летнему 
жарко. На Пасео-де-лас-Флорес — Аллее цветов — благоухают тысячи, десятки тысяч 
розовых, алых, пунцовых, синих, голубых роз. Столики многочисленных кафе 
вынесены на тротуар. Выстукивают веселую дробь малолетние чистильщики обуви в 
длинных и узких магазинчиках с гордым названием: «Salon para limpiar botas» — 
салон для чистки обуви. Конечно, в альпаргатах не войдешь в «салон», но истый 
испанец — солдат или генерал, рабочий или профессор, если он обут в кожаную 
обувь, обязательно хотя бы раз в день да присядет на высокий табурет перед 
веселым мальчишкой-чистильщиком. 
Кафе в Барселоне — место отдыха, делового, дружеского, лирического свидания. 
Сейчас война, и на закуску вы можете получить только маринованную маслину на 
тонкой палочке вроде зубочистки, но выбор напитков по-прежнему довольно велик. 
Вермут, аперитив, коньяк в крошечных, буквально с наперсток, рюмочках, 
прохладное, чуть терпкое вино в фужерах... А если нет денег на вермут или вино, 
можно заказать чашку кофе без сахара или, чего проще, стакан воды со льдом. И 
сидеть за этим нехитрым напитком час, два, три — пока не надоест. 
В Барселоне много военных. Летчиков, моряков, пехотинцев, танкистов. По улицам 
проходят отряды солдат, направляющихся на фронт. Их провожают жены, матери, 
возлюбленные. Им подносят на ходу стаканы с вином, им желают успехов в бою, 
счастья и здоровья. Salud у fuerza![3] 
— Сегодня ночью идет самолет в Картахену, — сообщили нам в Министерстве обороны.
 
Сборы недолги. Ранним утром самолет уже сел на Картахенском аэродроме. 
Испания — морская держава. Здесь много благоустроенных портов: Сантандер, 
Сан-Себастьян, Бильбао — на севере; Малага, Альмерия, Аликанте, Валенсия, 
Барселона — на юге и юго-востоке. Но все это торговые и рыбачьи порты. Основных 
военно-морских баз всего две — Хихон в Бискайском заливе и Картахена на юге 
страны, в Средиземном море. Здесь и базировался почти весь военно-морской флот 
в начале войны, летом 1936 года. 
События тех дней во флоте напоминали Балтику осенью 1917 года. Когда Франко 
поднял мятеж, матросы и старшины полностью встали на сторону законного 
республиканского правительства. По примеру крондштадтцев они быстро разделались 
с наиболее реакционной частью офицерства. Но значительная группа старших и 
высших офицеров флота, то ли случайно, то ли преднамеренно, оказалась в отпуску.
 И когда на второй год войны мятежники захватили север страны, на корабли, 
стоявшие в портах Бискайского залива, вернулись офицеры-предатели, и флот попал 
в руки франкистов. У республики остались только корабли, базировавшиеся в 
Картахене. Но и туда постепенно возвращались офицеры, которые на словах были 
республиканцами, а на деле — ярыми франкистами. Это показал мятеж в Картахене в 
марте 1939 года. 
Да и как можно было доверять высшему командному составу, когда начальником 
штаба республиканского флота был Хосе Муньес, родной брат которого служил в той