Во-первых, посыльный был офицером, а во-вторых, он принес паспорт "в зубах",
как  ты  выразился, а  ведь все  остальные  часами  стоят  в  очереди, чтобы
получить свои бумаги! Приказ должен был исходить  сверху, с самого  высокого
верха. Ты  тут  же  приводишь мне  пример с Пушкиным, персональным  цензором
которого  был царь.  Ему так  и не  удалось получить испрошенного разрешения
поехать за границу.  Позже мы узнали, что Жорж Марше хлопотал  за нас  перед
самим   Брежневым.   Потребовалось  доброжелательное  вмешательство  высшего
сановника  СССР  для того,  чтобы  ты получил это  право,  в  конечном счете
законное.
     Тебе повезло больше, чем Пушкину.

     Единственный раз в жизни ты чуть не попал в тюрьму. Это  было в Одессе:
когда ты  уже  сидел в самолете,  вылетающем  в Москву, два человека из  КГБ
попросили тебя  следовать  за ними. Было  совершено изнасилование.  Жертву -
маленькую  девочку - видели с  человеком, похожим  на  тебя.  Группа  крови,
взятой из-под ногтей несчастного ребенка, совпала с  твоей.  Тебя охватывает
ужас, и напрасно ты объясняешь, что в  тот день ты был на выездных съемках в
компании сорока человек, примерно в ста километрах от места  преступления, -
ничего не  помогает.  Тебе приказано оставаться  в гостинице и ожидать очной
ставки.
     Ты знаешь, до какой степени тобой интересуется местное КГБ. Ты в начале
карьеры, и твои едкие песни не  нравятся здешним властям. В каждом  городе -
свой  царек.  Одесскому же  не по  вкусу твой юмор,  он хочет рассчитаться с
тобой.  Стечение  обстоятельств,  случайность  или  обыкновенная  подтасовка
фактов  - но утверждают,  что преступник похож на тебя,  как родной брат. Во
второй  половине дня к  тебе  приходит человек лет  тридцати, которого можно
безошибочно определить  по внешности. Он -  из органов, но при этом  -  твой
поклонник. У тебя  уже тогда  они были повсюду  - люди, которые  ценили твои
песни. Он объясняет тебе, что  главное  - избежать очной ставки. Преступника
видели  дети, и повлиять  на их показания очень легко.  А ведь  стоит только
завести дело - потом не отвертишься. Твой поклонник советует тебе для начала
исчезнуть,  а потом  -  представить доказательства,  что  в день  совершения
преступления  ты  был  на  съемках.   Как  только  позвонили  режиссеру,  он
немедленно дает распоряжение отпечатать фотографии сцен, которые снимались в
тот   день.   Номера   соответствуют  пометкам,   сделанным   ассистентом  и
звукооператором. Речь действительно идет об этом самом дне.
     Благодаря смелости всех этих  людей  -  а  нужно иметь  смелость, чтобы
спорить  с КГБ, -  и  в особенности  благодаря  совету твоего  поклонника ты
выпутываешься, испытав один из самых больших ужасов в своей жизни.
     Ты всегда  говоришь, что на  Западе  люди  ослеплены историями, которые
публикуют передовицы газет, то есть делами Сахарова,  отказников,  известных
диссидентов, но никто не  знает о ежедневном изматывающем давлении на людей.
Ты это называешь "борьбой против ватной стены". И самое страшное здесь - это
невозможность увидеть чиновника,  от которого часто  зависит карьера, личная
жизнь, свобода.  Я  вспоминаю тревожные часы, проведенные  мной в Театре  на
Таганке,  когда  Юрий  Любимов и вся  его труппа показывают новый  спектакль
"представителям  культуры".   Эти  люди  могут  одним   словом  перечеркнуть
несколько месяцев  работы,  и они  не отказывают  себе в этом  удовольствии.
Каждый  раз  судьба  нового  спектакля  висела  на  волоске.  Твои  концерты
отменяются иногда прямо перед  выходом  на сцену, чаще  всего  под предлогом
твоей болезни, что приводит тебя в бешенство: тебе не только запрещают петь,
но сваливают на тебя же вину за сорванный  концерт. Твои песни  для фильмов,
прошедшие цензуру,  все же  "не пускают"  как раз перед премьерой, и картина
становится  увечной.  Тексты,  неустанно  посылаемые  в  Главлит,  неизменно
отсылаются обратно  с  преувеличенно  вежливыми  сожалениями.  На нескольких
маленьких  пластинках, появившихся  за  двадцать лет работы, записаны  самые
безобидные песни,  отобранные из  более чем 700 текстов.  Полное молчание по
радио, телевидению и в газетах, а между тем в стране нет, пожалуй, ни одного
дома, где почти каждый день не слушали бы Высоцкого.
     Эти.беспрерывные  притеснения изматывают тебя душевно,  поскольку  твоя
всенародная популярность, как бы она ни была велика, не компенсирует в твоих
глазах отсутствие официального признания. Я часто удивляюсь, почему тебя это
так  беспокоит,  но  ты  с  горечью отвечаешь: "Они делают все, чтобы  я  не
существовал как личность. Просто  нет  такого - и  все". До  самого конца ты
будешь безрезультатно пытаться заставить признать тебя как поэта.

     Мы в Баку, в  порту. Пообещав красивый прыжок в воду моим сыновьям,  ты
замираешь на несколько секунд, вытянув руки и глядя  прямо перед собой,  и в
коротком  прыжке  пытаешься  сделать  двойное  сальто  вперед.  Ты  чуть  не
задеваешь лбом парапет набережной. Мы страшно испуганы. Ты тоже испугался  и
в течение нескольких недель будешь дважды  в день делать гимнастику - долго,
терпеливо растягивая мышцы, укрепляя суставы - до полного изнеможения.
     Тебе тридцать девять лет. Твое тело,  от которого ты столько  требовал,
уже  не  слушается  тебя,  как  раньше.  Ребенком  ты занимался акробатикой,
молодым человеком продолжал спортивные занятия в школе, потом - школа-студия
МХАТ, где  занимаются  фехтованием, танцем и  вообще  физкультурой. Ты очень
способный. В  спектаклях ты  справляешься с  невероятными задачами. В "Жизни
Галилея" ты читаешь длинный монолог, стоя на голове. В "Десяти днях, которые
потрясли мир" тебе удается  говорить, учащая при этом акробатические прыжки.
В "Пугачеве", наконец, ты выкрикиваешь устрашающий  монолог Хлопуши, пытаясь