|
аким замкнутым человеком?» Именно в эти мрачные
годы она научилась дорожить каждым днем и не особенно полагаться на будущее.
«Мне кажется, что тогда я была старше, чем сейчас». Случайные встречи – и одна
из них в особенности – заставили ее с потрясающей ясностью осознать, что другим
людям гораздо меньше «посчастливилось» в жизни, чем ей.
«Несколько раз я оказывалась на железнодорожной станции. Это был один из
способов узнавать о том, что же происходит в других местах Голландии, от людей,
с которыми вы перебрасывались парой слов за то время, пока длилась стоянка
поезда и они выглядывали из окон вагонов». Однажды, вспоминала Одри, там
остановился товарный состав. И она услышала какой-то странный шум внутри вагона,
какие-то шаркающие звуки и звук человеческих тел, трущихся о деревянные стенки.
«И тут я увидела лица… сквозь щель там, где вынули планку, чтобы внутрь
проходил воздух». Это были голландские евреи, которых перевозили на восток в
концлагеря, где предстоял рабский труд или что-то во много раз худшее. И пока
она наблюдала, еще одну группу евреев перегнали из крытых грузовиков в уже и
без того переполненные вагоны товарняка. «Я очень хорошо помню одного
маленького мальчика, стоявшего со своими родителями на платформе, совсем
светловолосого, в пальто, которое было слишком велико для него, и вот он тоже
вошел в тот поезд. Я была ребенком, наблюдавшим за другим ребенком».
От размышлений о судьбе окружающих был всего один шаг до ощущения причастности
к этой судьбе. Позднее, когда Одри дали прочесть дневник Анны Франк,
воспоминания о тех годах вновь нахлынули на нее. Только на этот раз ее потряс
ребенок того же возраста, в котором она сама была тогда, ребенок, преображенный
необходимостью постоянно скрываться до тех пор, пока фашисты не отыскали его и
не поставили роковую точку в его страшной судьбе. Одри казалось, что
способность Анны Франк выносить этот кошмар выходит за пределы человеческого
понимания. Много лет спустя, когда ей настойчиво предлагали сняться в
экранизации этой книги, Одри отказалась: «Я не хочу наживаться на святости».
И все же здравый смысл подсказывал ей, что даже у Анны Франк были «счастливые
дни», когда ей удавалось победить отчаяние. Сопротивление врагу со стороны Одри
находило более практическое выражение. Она помогала распространять
антифашистские листовки и копии нелегальных передач «Би-Би-Си» или подпольных
голландских радиостанций. Она прятала эти листки в туфлях.
Деятельность Одри в военное время успела обрасти мифами. К рассказам на эту
тему нужно относиться с осторожностью. Многочисленные журнальные бумагомаратели,
в особенности те из них, которые не ставили себе в труд добиваться интервью с
Одри Хепберн, наносили довольно плотный слой детективных выдумок в голливудском
стиле на описание тех реальных опасностей, которые Одри пришлось пережить. Но
истинность одного случая подтверждает сама Одри, а она никогда не хвасталась и
не лгала по поводу того, что совершала лично. В 1943 году в лесистых местах
Кларенбеекше неподалеку от Арнема приземлился и затем скрывался английский
парашютист. Одри согласилась передать ему информацию от группы Сопротивления.
Ребенок, гуляющий в лесу, вызывал меньше подозрений, чем взрослый человек.
Она подала знак скрывавшемуся парашютисту, пропев песенку по-английски рядом с
его укрытием, оставила послание и направилась домой. Одри была сообразительной
девочкой. Она по дороге собирала лесные цветы, которые могли бы ее выручить.
Из-за холма появился пеший немецкий патруль и преградил ей путь. Она
остановилась, сделала реверанс и протянула немцу свой букетик. Создавалось
впечатление, что она делает свой привычный балетный поклон. Он улыбнулся тому,
что ему показалось робкой демонстрацией хороших манер. А сама девочка вся
тряслась от страха. Он пропустил ее с отеческой улыбкой и покровительственным
взмахом руки в перчатке.
Миссис Эвертс несколько скептически относится к рассказам биографов о том, что
семья Одри переживала тяжелые лишения. «Многие из нас, жителей восточных
районов, надевали болотные сапоги и шли по затопленным лугам или на лодках
доплывали до отдаленных ферм и там покупали яйца и молоко у крестьян. Я не могу
в точности припомнить, делали ли это члены семьи ван Хеемстра, но Одри,
безусловно, пребывала в достаточно хорошей форме, чтобы участвовать в балетных
спектаклях арнемского театра, а это было весной 1944 года».
Но война добиралась и до здоровых людей. Вместе со всем своим семейством,
состоявшим теперь из бабушки, дяди и тети, живших под одной крышей с ними, Одри
перешла на одноразовый режим питания с повторявшимся практически ежедневно
меню: водянистый суп из дикого салата и трав с «хлебом» из перемолотых
гороховых стручков. Не было ни топлива, ни мыла, ни чистой питьевой воды, ни
свечей. Нечего говорить о нехватке овощей и фруктов. Одри выросла уже до 5
футов и 6 дюймов на диете, которая была явно не достаточна, чтобы поддерживать
такой быстрый рост, и тут начали проявляться первые последствия хронического
недоедания. Она стала страдать от малокровия. У нее начали распухать ноги от
болезненных отеков. О танцах теперь не могло быть и речи. Нельзя, однако,
сказать, что эти лишения, пережитые ею в последний военный год, и сформировали
эту хрупкую, детскую фигурку, которая и по сей день остается одной из важнейших
составляющих экранного образа Одри Хепберн. Тут были и другие факторы – гены,
например. Но отсутствие самого необходимого, конечно, нанесло серьезный вред.
Свою роль сыграли и эмоциональные стрессы. Однажды она оказалась свидетельницей
того, как ее дядю, известного судью, уводили в гестапо. Его расстреляли как
заложника после нападения на немецких военных.
«В те дни я часто говорила себе: если это когда-нибудь закончится, я никогда
больше не буду ворчать и капризничать, я буду всем довольна», – вспоминала Одри.
И она сдержала слово. К той спокойной невозмутимости, с помощью которой
защищалась от жизненных проблем и которую она сформировала в себе еще ребенком
среди родительских ссор, присоединилось усвоенное во время войны осознание того,
что кому-то где-то живется намного хуже
|
|