вала в помощи. Одри была прилежной ученицей и получила хорошее 
образование. Моя дочь помнит также, что у нее был великолепный музыкальный 
слух".
 Через несколько лет после того, как они поселились в Нидерландах, в жизни Одри 
произошла еще одна перемена и с не менее драматической внезапностью. На этот 
раз она коснулась всех. "Второе страшное воспоминание детства после 
исчезновения отца, – рассказывала она, – это мама, которая входит ко мне в 
спальню однажды утром, отдергивает шторы на окнах и говорит: «Вставай, началась 
война».




  ДЕВОЧКА СО СМЕРТЬЮ В БОТИНКАХ 


 Война заставила Одри, которой исполнилось всего десять лет, очень быстро 
повзрослеть. Но она покидала детство, без особого сожаления. Неожиданный уход 
из семьи отца стал причиной того, что она постоянно ощущала себя брошенной, 
никому не нужной и никем не любимой.
 Частые ссоры между родителями развили в Одри умение спокойно, не выходя из 
себя, защищаться от жестокости жизни. Ее мать обычно игнорировала неприятности 
– это помогало ей делать вид, что у нее их никогда и не было. Одри отказалась 
от такого способа утоления страдания, связанного с уходом от реальности. Вместо 
этого она подавляла свои страхи тем, что при ссоре родителей не принимала 
сторону ни отца, ни матери. Она инстинктивно находила необходимое равновесие. 
Со временем в ней развилось завидное умение во всем полагаться на себя. Почти 
все, кто работал с Одри в первые годы ее звездного пути, вспоминают об 
отсутствии того, что можно было бы назвать «норовом», о ее постоянном внешнем 
спокойствии, ее умении замечать все хорошее в каждом из тех, кто ее окружал. То,
 что зарождалось в ней как способ самозащиты, переросло в постоянную и 
терпеливую внимательность к людям и заботу о них – необычное качество для 
кинозвезды.
 Детские переживания сказались на ее здоровье. Она начала явно переедать. «Это 
мог быть шоколад, хлеб, или просто я сидела и кусала ногти». Одри отказывалась 
от кукол, которые ей покупали родители, предпочитая играть с домашними 
животными, с которыми не нужно было имитировать поведение родителя, общающегося 
с ребенком. Ей особенно нравились шотландский терьер и «силихэм»; «мои черный и 
белый талисманы», – называла она их. Они стали предшественниками «Знаменитости»,
 крошечного, увитого лентами йоркширского терьера, постоянно сопровождавшего 
Одри повсюду, куда бы ни заводила ее киносудьба.
 Она любила читать и рано принялась за чтение тех книг, которые только что 
одолели Ян и Александр: «Просто сказки для маленьких детей» Киплинга и его же 
«Книга джунглей» были ее любимыми. Арнем тогда, как и теперь, был англофильской 
частью Нидерландов. Многие семейства, проживавшие в этом районе, имели 
родственников по ту сторону Ла-Манша и по традиции на каникулы посылали своих 
детей в Англию, а позднее отправляли их туда же учиться бизнесу в британских 
фирмах. И после того, как Хепберн-Растон оставил семью, Элла ван Хеемстра 
продолжала отвозить детей в гости к своим друзьям в Лондоне и Кенте. Кажется, 
никто не помнит, как в ту пору Одри говорила по-английски. Зато позже никому из 
тех, кто слышал голос Одри Хепберн, не забыть его характерные модуляции, 
одновременно волнующие и успокаивающие.
 В Одри рано проявилась любовь к танцу, и в 1939 году мать записала ее в 
балетный класс арнемской консерватории. Она быстро взрослела. Ее младенческая 
полноватость исчезла. Регулярные спортивные упражнения укрепили мышцы, ускорили 
оформление ее знаменитой изящной плоскогрудой фигурки, которая уже очень скоро 
стала останавливать на себе взгляды так же, как и овальное лицо с высокими 
скулами и необычно длинная и изящная шея, которую благодаря урокам балета она 
научилась держать величаво и естественно, как стебелек цветка. И хотя в начале 
обучения танцу надо часто смотреть на себя в зеркало, это не всегда ведет к 
нарциссизму. Учеников балетных студий заставляют таким способом отмечать свои 
ошибки, а не поощряют их тщеславие. Одри, как она позднее признавалась, не 
очень нравилось то, какой она видела себя в зеркале. Ей всегда казалось, что 
она вся какая-то неуклюжая. Если взять по отдельности каждую часть ее тела, то 
они все, вероятно, были несовершенны, но ведь столь же несовершенны они были и 
у Греты Гарбо. И все же, так же, как и в случае с Гарбо, общее впечатление 
безошибочно говорило, что эти актрисы с восхитительной естественностью владеют 
своим телом.
 Летом 1939 года мать разрешила Одри провести часть каникул в Англии у друзей 
баронессы, живших неподалеку от Фелтхема, в Кенте. Но она не повидалась с отцом,
 который в это время жил в Лондоне. Он все еще оставался ревностным сторонником 
Британского Союза Фашистов.
 Отец и дочь встретились на вокзале Ватерлоо. Она увидела его впервые после 
того, как он уехал из дома в окрестностях Брюсселя. "Это было похоже на сцену 
из «Детей железной дороги», – признавалась Одри друзьям много лет спустя. В 
классической детской книжке Э. Несбит «исчезнувший» отец (от детей скрывают, 
что он сидит в тюрьме) встречает свою дочь в потрясающе сентиментальном 
эпизоде: он сходит с подножки вагона поезда, и навстречу ему сквозь облака пара 
бросается она. Парадоксальная ирония заключалась в том, что Хепберн-Растон 
(хотя он, конечно, тогда об этом и не догадывался) вот-вот должен был начать 
путешествие в обратном по сравнению с героем книги направлении: от дочери – в 
тюрьму.
 Он посад