попал; отказавшись от Маргарет Моррис, он нанес себе непоправимый ущерб как 
писателю и как человеку. Но у него не было выбора: человек, который не может 
переносить страданий лошади или собаки, вряд ли сможет видеть мучения 
собственной жены и ничего не сделать для их облегчения.
 Может показаться странным, что в самый разгар кризиса, 7 февраля, в Грассе, он 
начал писать вторую часть «Темного цветка» – «Лето», в которой рассказывается о 
любви героя к Олив Крэмьер. Но, вероятно, нетрудно найти объяснение этому: 
Голсуорси в тот момент необходимо было убедить самого себя и Аду в том, сколь 
глубока и значительна его любовь к ней; ему необходимо было еще раз рассказать 
историю Ирэн и Босини – историю большой любви к женщине, которая по закону 
принадлежит другому. Но он находился в таком расстроенном состоянии духа, что 
не мог заниматься работой, требовавшей умственного напряжения. Произведение, 
начатое в Грассе, было отложено до их возвращения в мае из Америки, а 
заключительная часть романа «Осень» была написана в январе 1913 года – через 
год после его окончательного разрыва с Маргарет Моррис.
 Из-за того, что содержание «Темного цветка» имеет непосредственное отношение к 
этому периоду жизни Голсуорси, мы должны забежать на год вперед и заняться этим 
произведением, к которому мы и так уже неоднократно обращались, хотя закончено 
оно было лишь весной 1913 года, а опубликовано в октябре того же года. Нельзя 
забывать, что, хотя «Осень» достаточно точно воссоздает историю отношений 
Голсуорси с Маргарет Моррис, авторские размышления и выводы, к которым подводит 
роман читателя, принадлежат человеку, который имел время спокойно обо всем 
подумать, определить свой взгляд на происшедшее и подойти к нему с точки зрения 
жизненной и философской.
 Он пришел к выводу, что то, что с ним произошло, неизбежно приходит в жизнь 
каждого человека. «Пришло какое-то неотвязное томление, утихавшее лишь на время 
напряженной работы, – томление бог весть по чему... Говорят, сорок пять лет – 
опасный возраст для мужчины, тем более для художника». И тем не менее 
неспособность бороться с искушением, когда оно возникает, вызывает у него 
искренний протест: «Он ощущал, что находится во власти сил, с которыми ему не 
совладать; ибо, как бы он ни отбивался, ни изворачивался, они все равно его 
настигнут и снова свяжут по рукам и ногам». В конце концов он приходит в 
отчаяние из-за необходимости разрываться между двумя женщинами, которых он 
любит, но так по-разному: «И, раздваиваясь между ними двумя, обреченными 
страдать из-за него, сам он как бы утрачивал чувство своего собственного 
существования».
 Крестница Голсуорси Дороти Истон считает, что Голсуорси воплотил всю свою 
любовь к Маргарет Моррис в романе «Темный цветок» и навсегда покончил с этой 
историей. Но действительно ли это так? Как отношения между ним и Адой перешли в 
новое качество без возврата к старому, так и сам Голсуорси после того, что он 
пережил в 1911 —1912 годах, стал другим человеком. Он потерял веру в себя; он 
считал, что та обида, которую он нанес Аде, не может быть искуплена. Когда Марк 
Леннан прекращает борьбу за любовь к Нелл, он размышляет о том, какую боль 
причинил Сильвии: «Я, верующий в храбрость и доброту, я, ненавидящий жестокость,
 – если я совершу это жестокое дело, во имя чего буду я жить? Как смогу 
работать? Как прощу себе? Если я сделаю это, я погиб – я превращусь в 
отступника моей же собственной религии, в предателя перед лицом всего, во что я 
верю». Голсуорси не оставил Аду; он порвал с Маргарет, но еще не мог избавиться 
от последствий этой страсти. Рану, нанесенную Аде, нельзя было исцелить; он 
считал себя «отступником» от собственной веры, «ренегатом» по отношению ко 
всему тому, что он так чтил. Отныне Голсуорси должен был еще строже 
контролировать свои чувства; он не мог позволить себе еще раз поддаться эмоциям.
 Таким образом, человек, который и всегда был суховатым и сдержанным в 
отношениях с людьми, замкнулся еще больше. Дороти Истон узнала его ближе именно 
в этот период; она вспоминает, что он никогда не говорил ни о собственных, ни о 
чужих чувствах.
 В тот момент Голсуорси решили бежать – от Маргарет, от собственного отчаяния. 
Их решение поехать в Америку было немедленно приведено в действие. 19 февраля 
скорым поездом они вернулись в Англию, за два дня в лихорадочной спешке 
собрались в длительное путешествие и 23 февраля поездом выехали в Ливерпуль, 
где на следующий день должны были сесть на борт лайнера «Кампания».
 24 февраля, когда они отплывали из Ливерпуля, настроение у них было 
подавленное. Помимо той стены, которая встала между ними, пьеса Джона «Простак» 
не имела в Лондоне особого успеха. Тем более может показаться странным, что 
одной из главных целей поездок в Америку была предстоящая постановка пьесы в 
Нью-Йорке. Но американский зритель уже выказал свое благосклонное отношение к 
произведениям Голсуорси, а в будущем Америка станет местом, где чете Голсуорси 
всегда будут оказывать радушный прием.
 Морское путешествие – период вынужденного бездействия – стало испытанием для 
них обоих. «Все путешествие стало апофеозом скуки. Приходится тратить массу 
усилий, чтобы хоть как-нибудь приспособиться к безделью», – писал Голсуорси в 
своем дневнике, а в письме к Гилберту Мюррею как бы комментировал эти слова: «Я 
полагаю, мне нужно избегать морских путешествий, так как вынужденный и полный 
вакуум для меня невыносим. Я по третьему разу читаю «Лунный камень» – это 
единственное, что я могу делать помимо поглощения лекарств от морской болезни; 
Ада пребывает в том же состоянии».
 В Нью-Йорк они прибыли 3 марта, там им удалось «сбежать от всех репортеров, 
кроме одного. Эта злосчастная встреча привела к тому, что на следующей неделе 
меня атаковала целая толпа их». Ада немедленно почувствовала себя лучше и через 
неделю была уже в состоянии написать достаточно жизнерадостное письмо своей