|
сидра, молотьба – все эти простые занятия максимально приближали человека к
земле и поэтому были для нас особенно ценными. Случайные крикетные матчи,
конные состязания, спортивные игры, концерты местных талантов вносили в нашу
жизнь большее оживление, чем можно было предположить. Обычно распорядок нашего
летнего дня был следующим: до обеда он писал, я копалась в саду. Затем
примерно часовая конная прогулка, после чего мы выбирали подходящее место,
привязывали лошадей и обедали по-спартански. Затем более серьезные «скачки»:
возвращение домой, ванна, чай, письма, и прочие разнообразные обязанности и
маленькие удовольствия – ужин, для меня – занятия музыкой, пока он правил
гранки, читал или занимался второстепенной литературной работой – так сказать,
не созидательной».
Они вели самый простой образ жизни, особенно если учесть, что автомобиль в
начале века был большой редкостью. Голсуорси и их гости поездом добирались до
Ньютон-Эббота или Бови-Трейси, где их встречала крестьянская повозка или
тележка, запряженная собакой; затем они с багажом ехали к ферме по узкой
тенистой дороге. В доме не было удобств в их современном понятии:
электрического освещения – только масляные светильники и свечи, – уборной и
ванной комнат. Мылись они в сидячей ванне, которая ставилась перед зажженным
камином, воду для нее носили снизу из кухни. Из-за всего этого они находились в
большой зависимости от любезности местных жителей. Супруги Голсуорси гуляли,
катались верхом и принимали участие в жизни деревенской общины. Вскоре после их
приезда Джон организовал «Стрельбище Манатона», «что вызвало восторг у местной
молодежи (мужчин)», – сообщает Ада. Они держали собственных лошадей – Пегги,
любимую кобылу Джона, и Скипа, купленного для Ады и гостей. У них было много
собак, и количество их постоянно увеличивалось. Они очень нуждались в общении и
радовались, когда к ним приезжали гости; чаще всех у них бывал Ральф Моттрэм и
родственники Джона. И, конечно, их друзья-литераторы, и среди них Эдвард Гарнет,
который спас Криса от гадюки: «именно Эдвард Г. отфутболил Криса от змеи, как
мяч... Мне ужасно интересно, как часто приходилось ему подбрасывать ногами
собак – настолько ловко это у него получилось». Однажды осенью они отправились
в небольшой поход с супругами Баркерами; те «оказались великолепными
спутниками; он был неистощим на анекдоты, всевозможные выдумки, веселые
рассказы и так далее. К тому же он гениально «играет» на пианоле (!). Я слышала
в его «исполнении» две токкаты Баха, и должна признаться – никогда не слыхала
ничего подобного».
Но, гостил ли у них кто-нибудь или они оставались одни, жизнь в Манатоне
давала Голсуорси возможность трудиться постоянно – что ему редко удавалось
где-нибудь еще. Той весной он работал над романом «Братство». «Это странная
книга, – писал он Гарнету. – Более личная, чем любое другое мое произведение.
Этим я хочу сказать, что в ней меньше литературной техники , меньше истории,
но больше жизни».
Это действительно очень личная книга: пожалуй, ни один из героев романов
Голсуорси не наделен таким количеством автобиографических черт, как Хилери
Даллисон. Как и его создатель, Хилери Даллисон – писатель, человек со
средствами и примерно тех же лет, что и Голсуорси к тому времени: ему сорок два
года. Но важнее этого внешнего сходства является его озабоченность чужими
бедами: «В какой мере обязан человек отождествлять себя с другими людьми,
особенно людьми слабыми, в какой мере имеет он право изолироваться от всех,
держаться integer vitae [70] ?»
Проблемы Хилери – это проблемы самого Голсуорси. В заметках по поводу романа
Голсуорси раскрывает суть характера Хилери:
«В образе Хилери показано, каким роком тяготеет над ним его
«сверхутонченность», каким бедствием для него она является.
...Особенность английской системы воспитания и образования заключается в том,
что, получив хороший исходный материал, она формировала существо настолько
подавленное, застенчивое, сдержанное и гипертрофированно-чувствительное, что,
когда жизнь заставляет его столкнуться с неприкрытой человеческой плотью и
кровью (а это случается в «самых добропорядочных семьях»), его просто
парализует... Его трагедия состоит в его сверхчувствительности, и это настоящая
трагедия».
Главная тема романа была отражена в его первоначальном названии – «Тени».
«Тенями» культурных, обеспеченных Даллисонов являются бедняки, живущие в
трущобах на Ноттинг-Хилл-гейт – в районе, расположенном в непосредственной
близости от фешенебельного района Кемпден-Хилл, где жили оба брата Даллисоны с
семьями – Хилери и Стивен – и одно время жил сам Голсуорси. Через семью Хьюзов
жизнь всех героев романа переплетается в один тесный клубок. Миссис Хьюз
«помогает» жене Стивена Сесили; вместе с Хьюзами живет «маленькая натурщица»,
которая начинает позировать жене Хилери, художнице Бьянке. Ее крайняя нищета
вызывает у Хилери сочувствие и заинтересованность в ее судьбе, и он покупает
девушке комплект новой одежды, вплоть до нижнего белья, чем вызывает
естественные подозрения у своей семьи, а также ревность у подвыпившего мистера
Хьюза.
Покой этих высокообразованных буржуа, которые умом признают существование
социального неравенства, но не хотят принимать все это близко к сердцу,
нарушают юные Мартин и Тайми, которые с присущей их возрасту наивностью
пытаются заняться этими проблемами, и пожилой философ Сильванус Стоун,
работающий над «Книгой о всемирном братстве». («Я отношусь к нему с любовью, –
отмечает Голсуорси. – Он похож на пророка, который плачет, как «пеликан в
пустыне», и питается акридами и диким медом». В случае мистера Стоуна это какао
и черный хлеб с маслом.) Суть характеров этих героев заключается в том, что у
|
|