вели «ожесточенные бильярдные бои», во время которых младшей сестре приходилось 
выступать в роли судьи.
 Уже в школе Джон добивался расположения и учителей, и своих товарищей. Он был 
неплохим спортсменом и с энтузиазмом принимал участие во всех мероприятиях, 
проводимых в школе, он был, что называется, «легким ребенком» – хорошо 
воспитанным, послушным и любимым своими сверстниками. Для мальчика своего 
возраста он хорошо разбирался не только в литературе, но и в истории; особое 
восхищение у него вызывал Андреас Хофер [7] и роль, которую тот сыграл во время 
наполеоновских войн. «Ученикам подготовительной школы было предложено назвать 
любимого героя и написать о нем сочинение. Маленький Джонни заинтриговал своих 
товарищей, назвав Андреаса Хофера (борца за свободу из Тироля), о котором никто 
из них никогда не слышал, и написав сочинение, которое было признано лучшим». 
Он буквально проглатывал огромное количество книг и придумывал игры, где 
требовалось богатое воображение, хотя это, по его словам, и было единственным 
признаком, говорившим о его писательской будущности.




 Глава 3
 ХЭРРОУ [8] 



 О Хэрроу! И путник, и следопыт, и воин
 Победы и пирушки в вечерний час достоин!
 Коль дан отбой, то все равно, кто победил в бою,
 И песню мы теперь споем старинную свою [9] .

    Джон Голсуорси (Опубликовано в «Ученике Хэрроу» 21 декабря 1929 г.)

 Летом 1881 года Голсуорси перевели из Соджина в Хэрроу. Переход из 
подготовительной в среднюю школу был серьезным событием в жизни подростка; 
оставаясь еще по своей сути ребенком, он должен был в то же время влиться и 
новое общество и стать его органической составной частью. «Нас посылали сюда не 
только для того, чтобы изучать латынь и греческий, – говорил один из героев 
романа Хорэса Вачелла [10] «Хилл» (написанного в 1905 г. и посвященного Хэрроу).
 – В Итоне и Хэрроу мы начинали знакомиться с такими важными понятиями, как 
дипломатия, политика, государственная служба».
 Джон, которому к тому времени исполнилось четырнадцать лет, вступал в новый 
незнакомый мир, но годы, проведенные в Соджине, уже кое-чему его научили. 
Соджин являлся начальной школой в полном смысле слова, и его целью было 
подготовить мальчика к грядущей средней школе. Подростку этот новый мир не 
показался таким странным и незнакомым, каким он представляется вспоминающему о 
нем взрослому человеку. В речи, произнесенной в 1919 году в Америке, Голсуорси 
вспоминает о некоторых табу, существовавших в средней школе:
 «Среди наших немного странных школьных правил существовала своя особая система 
ограничений. Брюки нужно было непременно подворачивать; нельзя было ходить по 
улице с закрытым зонтом. Шляпу нужно было надвигать на лоб; до перехода в 
определенный класс вдвоем с товарищем нельзя было ходить; нельзя было ни к чему 
относиться восторженно, кроме таких важных вещей, как некоторые тонкости игры в 
крикет или футбол. Нельзя было говорить о себе или своих родных; в случае, если 
тебя наказывали, нужно было проявлять к этому полное равнодушие».
 Все это новичок должен был сразу усвоить, иначе он рисковал сделать что-нибудь 
«неподобающее». Джон Верней, герой романа Вачелла, очень скоро понял, что 
выставлять семейные фотографии – признак дурного тона и здесь это ни к чему; он 
также быстро познакомился с обязанностями «раба» (система, по которой новичок 
становится слугой старшего ученика): он должен следить, чтобы «гренки его 
«хозяина» были хорошо подрумянены, ежедневная газета подсушена (как дома лакей 
сушил «Таймс» для отца Джона), перья очинены, промокательная бумага заменена 
свежей и так далее».
 Таковы были обязанности новичка Джона Голсуорси во время его первых семестров 
в Хэрроу. Затем наступила его очередь пожинать плоды существовавшей системы и 
иметь своего «раба» – одно время им был младший брат Джона – Хьюберт Голсуорси. 
Но поначалу жизнь его была довольно тяжелой: трудно было всегда быть «в форме», 
не хватало карманных денег. Тем не менее он неплохо устроился в школе и сразу 
же после приезда написал отцу о том, как прошли его вступительные экзамены:
  «6  мая 1881 г. 
  Хэрроу 
 Дорогой отец!
 Сегодня в 8 утра нам сообщили результаты экзаменов. Я попал в «верхнюю 
раковину» – что, как мне кажется, неплохо для новичка. Постараюсь удержаться на 
этом уровне, но не знаю, удастся ли. На первом уроке я был седьмым с конца, на 
втором – тридцать вторым, на третьем – тридцать пятым или даже тридцать шестым 
с конца. Всего нас в классе тридцать шесть мальчиков. Надеюсь, ты знаешь, что 
такое «уроки», – это промежутки времени, когда мы находимся в классе. 
Пожалуйста, пришлите мне как можно скорее мою шляпу, так как я должен надеть ее 
в воскресенье. Надеюсь, мама уже пришла в себя после напряженной среды.
 Я начинаю осваиваться в школе. Сегодня я померил свой пиджак: он сидит хорошо, 
только немного жмет под мышками, но Стивенс сказал, что легко может это