зарабатывать на жизнь – быть писателем, если только писательство не самоцель, а 
способ выражать свои мысли; но если ты похож на мелкий пересохший пруд, в 
котором нет животворной холодной воды, а в глубине не водятся причудливые, но 
красивые существа, какой смысл писать? Можно научиться писательскому ремеслу, 
но нельзя произвольно открыть в своей душе чистые родники и развести странные, 
но прекрасные сады». Это письмо он писал в Крейг-Лодже в Шотландии, глядя на 
море, которое заставляло его волноваться. Он вспоминал также своего нового 
друга Джозефа Конрада, которого Тед Сондерсон привез в Элстри. Там его очень 
радостно приняли, и он быстро стал близким другом дома Сондерсонов. Неясные 
идеи Голсуорси наконец выкристаллизовались в нечто определенное, и он принял 
решение начать писать, чем, по его мнению, полностью обязан одному человеку – 
жене своего кузена Аде Голсуорси. Биографы писателя также придают большое 
значение встрече Голсуорси с Адой на Северном вокзале в Париже, где в одно 
мгновение переменилась вся его жизнь: « Это была встреча на Пасху 1895 года на 
Северном вокзале в Париже, где он провожал Аду и ее мать. Ада тогда сказала: 
«Почему вы не пишете? Вы же для этого созданы»». Нельзя всерьез полагаться на 
наивное суждение Мэррота, что эти слова, молнией озарившие будущее молодого 
человека, прозвучали как некое пророчество Ады; должно быть, они с Джоном не 
раз говорили о его смутных надеждах, и теперь, расставаясь, она решила оставить 
ему на память слова, которые должны были стать для него стимулом и вдохновить 
его на работу, которые крепко засели бы у него в голове (они действительно 
запомнились ему на всю жизнь), которые воодушевляли бы его в минуты отчаяния и 
безнадежности.
 Этими двумя короткими фразами Ада навсегда вошла в жизнь Голсуорси; ей суждено 
было стать его секретарем, пишущим под диктовку, его музой, его товарищем, от 
чьего постоянного присутствия и поддержки зависели и его работа, и жизнь. 
Однако все это было пока в будущем; настоящее же было не столь радостным, так 
как Ада все еще была женой майора Голсуорси, двоюродного брата Джона.




 Глава 7
 АДА


 Ада Немезида Пирсон Купер была замечательной женщиной, и невозможно 
переоценить роль, которую она сыграла в жизни Джона Голсуорси. С момента их 
знакомства вплоть до смерти писателя в 1933 году она оказывала решающее влияние 
на судьбу Джона. Она вдохновляла и направляла молодого человека, недавно 
вернувшегося из своих путешествий; предполагать, что без Ады Голсуорси не стал 
бы писателем, нелепо, однако нет сомнений, что без нее он писал бы по-другому. 
В течение всей их совместной жизни Ада была главным предметом забот и 
сострадания Голсуорси; ее желания всегда стояли на первом месте, и их образ 
жизни был продиктован ее интересами. Когда Голсуорси умирал, она вновь стала 
для него поддержкой и источником силы; его же пугала мысль о том, что с ними 
будет, как смогут они существовать друг без друга – Ада без Джона, который 
всегда был ее опорой и защитой, и Джон без Ады, один, во мраке, который 
именуется смертью? В усадьбе в Бери, где Голсуорси провел последние годы, часто 
слышался голос больного, зовущий: «Где «тетушка»?» Ведь Ада, возлюбленная Джона 
в 1895 году, в 1933 стала «тетушкой» не только для племянников и племянниц 
Джона, но и для него самого.
 Ключ к разгадке характера Ады и той роли, которую она сыграла в жизни Джона, 
кроется прежде всего в ее происхождении и юных годах. Восстановить подробности 
детства Ады нелегко; некоторые факты своей биографии она предпочла бы забыть и, 
уж конечно, не уведомлять о них биографов. Очевидно, первый период ее жизни был 
крайне несчастливым, несчастливым настолько, что именно раны, нанесенные ей в 
детстве, – а не ее неблагополучный брак с Артуром Голсуорси – сделали ее 
человеком легкоранимым и эмоционально неустойчивым.
 Единственное, что она рассказала первому биографу писателя X. В. Мэрроту, – 
это то, что она дочь Эммануэля Купера, врача из Норвича, и в генеалогическом 
древе в начале книги Мэррота датой ее рождения названо 21 ноября 1866 года. Но 
даже и эта незначительная информация на поверку оказалась неточной; в завещании 
Эммануэля Купера, найденном недавно в бумагах Ады, сказано, что Ада – приемная 
дочь доктора Купера. Ее матерью была Анна Юлия Пирсон (которая почти наверняка 
никогда не была законной женой доктора), и завещание, датируемое 24 августа 
1866 года, в котором упоминается Ада, было составлено за три месяца до 
указанной ею даты рождения. Сейчас по другим документам удалось установить 
окончательно, что она родилась 21 ноября 1864 года. Сдвинув дату рождения на 
два года вперед, она могла выдавать себя за дочь Эммануэля Купера, и, вероятно, 
именно эта причина, а не стремление скрыть свой возраст, заставила ее назвать 
дату рождения неправильно.
 Даже эти голые факты дают нам основание, не прибегая к излишнему 
фантазированию, пролить свет хотя бы на некоторые обстоятельства ее детства. 
Данное ей имя – Ада Немезида – указывает на ужасное душевное состояние Анны 
Пирсон в момент рождения дочери; Немезида – богиня возмездия, та, которая мстит 
и наказывает. Кто был отцом девочки, и где она родилась? Мы можем дать только 
отрицательные ответы на эти вопросы: Ада не является дочерью Эммануэля Купера 
(в официальных документах она именуется «чужой по крови» Куперу), и родилась 
она не в Норвиче. Эммануэль Купер был акушером, имевшим в Норвиче обширную