и Сидней не мог понять, как это он согласился тогда надеть такое 
пальто, но мать умела убеждать, и он подчинился. Из-за этого злополучного 
пальто, да еще пары старых материнских ботинок, у которых спилили высокие 
каблуки, ему пришлось выдержать в школе немало потасовок. Мальчишки дразнили 
его «Иосифом в разноцветных одеждах». А меня в красных чулках, отрезанных от 
маминого трико (они еще все время собирались в складку), прозвали: «Сэр Фрэнсис 
Дрэйк»  [4] .
 В довершение всех наших бед у матери начались сильные мигрени, и она была 
вынуждена бросить шитье. Целыми днями она лежала в темной комнате с компрессами 
из распаренного чайного листа на глазах. У Пикассо был «голубой период», а у 
нас «серый», когда от голодной смерти нас спасали лишь дары благотворительности 
— талончики на суп да посылки для бедных. После уроков Сидней продавал газеты, 
и хотя его заработок был каплей в море, он все-таки был подспорьем. Но во 
всяком кризисе наступает перелом, и для нас он оказался счастливым.
 В один прекрасный день, когда мать еще лежала с компрессом на глазах, в нашу 
темную комнату ворвался Сидней и, бросив на кровать свои газеты, завопил:
 — Я нашел кошелек!
 Он вручил его матери, и когда она его раскрыла, то увидела там кучку 
серебряных и медных монет. Мать сразу закрыла кошелек и от волнения снова упала 
на подушки.
 Продавая газеты, Сидней вскакивал в проходящие мимо омнибусы. И вот на пустом 
сиденье империала он заметил кем-то оброненный кошелек. Словно нечаянно, он 
быстро бросил газету поверх кошелька, а потом подобрал ее вместе с кошельком и 
поспешил сойти. Укрывшись за афишной доской, он раскрыл кошелек и увидел там 
серебро и медь. Он рассказал, что у него страшно забилось сердце и, не 
пересчитав деньги, он сразу помчался домой.
 Когда мать пришла в себя, она высыпала содержимое кошелька на кровать. Но в 
кошельке все еще ощущалась какая-то тяжесть. Значит, там было внутреннее 
отделение! Мать открыла его и увидела семь золотых соверенов. Мы были без 
памяти от радости. Адреса в кошельке, слава богу, не оказалось, и поэтому мать 
не слишком мучилась угрызениями совести. Хотя тень сочувствия к незадачливому 
обладателю кошелька и омрачила на мгновение нашу радость, мать быстро рассеяла 
ее, сказав, что кошелек нам ниспослал господь.
 Была ли болезнь матери вызвана причиной физического или психического характера,
 не знаю. Но через неделю она выздоровела. И как только поправилась, она купила 
нам новую одежду, и мы уехали отдыхать к морю, в Саусэнд.
 Впервые увидев море, я был словно загипнотизирован. Когда в яркий солнечный 
день я сбежал к нему по крутой улочке, мне показалось, что оно повисло надо 
мною — живое, трепещущее чудовище, готовое вот-вот наброситься на меня. Мы 
втроем быстро скинули башмаки и зашлепали по воде. Теплая морская вода, мягкий 
песок под ногами — какое неизведанное дотоле блаженство я испытывал от их 
прикосновения.
 Что это был за день! Ярко-золотистый пляж, усеянный красными и синими 
ведерками, лопатками, разноцветные тенты и зонты, парусные лодки, весело 
бегущие по смеющимся волнам, а на берегу — другие лодки, лениво отдыхающие на 
боку и пахнущие смолой и водорослями. Память об этом дне и его очаровании до 
сих пор живет во мне.
 В 1957 году я снова приехал в Саусэнд, но напрасно искал там узкую крутую 
улочку, с которой впервые увидел море, — от нее не осталось и следа. На окраине 
города я разыскал остатки рыбачьей деревушки, увидел старинные фасады ее 
лавчонок. Там ощущалось какое-то дуновение прошлого — может быть, это был 
просто запах смолы и водорослей.
 Деньги у нас текли, как песок в песочных часах, и вскоре вновь настали тяжелые 
времена. Мать искала какую-нибудь работу, но ее нелегко было найти. Снова перед 
нами вставали неразрешимые трудности. Мы не уплатили очередного взноса, и у 
матери забрали ее швейную машинку. А тут еще отец перестал давать свои десять 
шиллингов в неделю. В отчаянии мать обратилась к другому адвокату, а тот, не 
предвидя хорошего вознаграждения, посоветовал ей вместе с детьми перейти на 
попечение городских властей. У матери не оставалось выбора: она была обременена 
двумя детьми, да и здоровье у нее было плохое. Мать решила, что мы все трое 
должны пойти в Лэмбетский работный дом.




 II


 Хотя мы понимали, что жить в работном доме зазорно, но когда мать объявила нам 
о своем решении, мы с Сиднеем решили, что все-таки это выход и похоже на 
приключение, а главное, нам не придется больше шить в одной душной комнате. Но 
по-настоящему я понял, что происходит, лишь в тот печальный день, когда мы 
вошли в ворота работного дома. Тут меня охватило отчаяние: нам пришлось 
расстаться с матерью — она должна была пойти в женское отделение, а мы — в 
детское.
 Как хорошо я помню острую грусть первого дня свиданий и ту боль, которую я 
испытал, увидев мать в казенном платье работного дома. Она выглядела такой 
растерянной и смущенной! За одну неделю она постарела и очень похудела. Но как 
только она увидела нас, ее лицо осветилось улыбкой. Мы с Сиднеем разревелись, а 
вместе с нами заплакала и мать. Крупные слезы катились по ее щекам. Однако она 
быстро