|
ах пеклись власти — моих, Со-
ветского государства или, может быть, мировой капиталистической
системы, — я никогда не смог добиться ответа на этот вопрос. 1 ак
я стал еще одним из «отказников», со всеми вытекающими отсюда
последствиями.
* Книги имеют свои судьбы (лит.).
Предисловие ко второму изданию 9
После моего заявления об эмиграции советские власти сделали все возмож-
ное, чтобы помимо многого другого отрезать все мои связи с Западом. До извест-
ной степени это им не удалось, но они не были в этом виновны. К тому времени в
железном занавесе уже появились дыры.
Тем не менее издание этой книги заняло почти пять лет. В течение всего
этого времени сотрудники издательства Кембриджского Университета (Cambridge
University Press) проявляли чрезвычайное терпение, понимание и сочувствие; они
стремились помогать мне всеми имевшимися в их распоряжении способами. Я
хочу использовать эту возможность, чтобы выразить мою огромную признатель-
ность этим людям. Много других людей, как моих коллег, так и тех, кто не имел
никакого отношения к антропологии, также оказали мне большую помощь. Так,
Майкл Лавин (Michael Lavigne), американец, который в то время жил в Москве,
очень помог мне, используя подпольные каналы связи, в моей переписке с Запа-
дом. Он делал это несмотря на то, что подвергал серьезному риску собственную
безопасность. Нил Наймер (Neal Naimer), молодой англичанин, специально прие-
хал в Москву, чтобы привезти гранки, которые не доходили до меня по почте.
Должен ли я заверять, что все эти люди навсегда останутся в моем сердце?
В те годы происходили также некоторые весьма занимательные события.
Так, КГБ решил произвести обыск в моей квартире именно в то время, когда я был
поглощен работой над книжным указателем, и карточки были разбросаны по все-
му кабинету. Я попросил офицеров не нарушать порядок в котором они распола-
гались. В тот момент я не осознал иронии того, что я почти повторил знаменитую
мольбу Архимеда. К моему большому удивлению, люди из КГБ повели себя луч-
ше, чем римский центурион из легенды. Не только я был пощажен, но и мои кар-
точки не пострадали от большого беспорядка, хотя офицеры провели несколько
часов, тщательно проверяя, не содержат ли они какой-нибудь антисоветской про-
паганды. Явно разочарованные, они удовлетворились тем, что конфисковали не-
которые материалы из моего архива и все книги на иврите.
10 Предисловие ко второму изданию
Это предисловие не совсем подходящее место для воспоминаний,
поэтому я буду краток. Книга была опубликована в 1984 году и советские
власти, которые, мягко говоря, не особенно способствовали ее изданию,
поспешили наложить руку на мои авторские гонорары. Это неудивитель-
но. Советские коммунисты ненавидели западные демократии, но обожали
их твердые валюты. В тот же год я получил последнее официальное пре-
дупреждение КГБ о том, чтобы я прекратил мою так называемую «анти-
государственную деятельность», правда, это предупреждение едва ли
было сделано в прямой связи с публикацией моей книги. Однако, спустя
семь месяцев, совсем неожиданно для меня, я получил разрешение поки-
нуть СССР. Мне было приказано выехать в течение нескольких дней, ос-
тавив в стране архив и все мое имущество. У меня есть много оснований
полагать, что мои коллеги на Западе сыграли решающую роль в том, что
я не был арестован. По-видимому, они сумели убедить советские власти,
что самым лучшим способом избавиться от меня было разрешить мне
выехать из страны. В этой связи я хотел бы особенно упомянуть моих
добрых старых друзей Генри Классена (Henri Ciaessen) и Эрнеста Гелл-
нера (Ernest Gellner). Я хотел бы упомянуть и многих других людей, но
боюсь упустить кого-либо из них. Некоторые из них слишком скромны и
не любят рассказывать о той поддержке, которую они мне оказывали.
Поэтому я, к сожалению, не могу выразить свою признательность этим
людям так, как они того заслуживают.
Как бы то ни было, 7 июля 1985 года я с женой и сыном прибыли в
Иерусалим, где я сразу же принял предложение стать профессором Ев-
рейского Университета (Hebrew University). К тому времени моя книга
начала уже свою собственную жизнь. Она была благосклонно оценена в
разных странах (Bates, 1984; Fiather, 1984; Leach, 1984; Al-Azmeh, 1985;
Ecsedy, 1985; Flaes, 1985; G
|
|