в 
квартире, готовил постель и подавал на стол, другой же стряпал и стирал. Белье 
он забирал 
туда, где жили слуги. Женщины относили белье в корзине на голове к ближайшей 
реке и там 
стирали, раскатывая его деревянными скалками.
     Рубашки моего мужа и наше постельное белье я, разумеется, отдавала в 
прачечную...
     Помимо слуг, был еще один хамадар. Он отвечал за чистку туалета, то есть 
был из 
"неприкасаемых". Он принадлежал к касте, которая была целиком исключена из 
общественной 
жизни.
     В таких городах, как Калькутта, где отсутствовала канализация, всякий раз 
после туалета, 
хотя у всех были облицованные ванные, нужно было звать хамадара, чтобы тот 
убрал после вас.
     Я ненавидела это.
     Не полагалось звать слуг и хамадара по имени. Индия - страна, где сильно 
кастовое 
сознание. Такого, как в Японии, когда крестьянский сын из Овари добился власти 
над всей 
страной, в Индии произойти не могло. Слуга наследует слугу, хамадар на века 
остается 
хамадаром.
     Кроме двоих боев, у нас были еще привратник и шофер. Слуги, работавшие у 
представителей японского генерального консульства, принадлежали к своего рода 
элите, но тем 
не менее все они говорили на чудовищном английском.
     Общепринятым в Индии языком считается хинди, который по своему 
грамматическому 
устройству совсем не похож на японский язык.
     Когда индиец хочет сказать: "I am going to school"1, он просто говорит: "I 
school go".
     Любопытно также, что к словам, начинающимся на "s", они непременно 
прибавляют "е" 
и вместо "school" говорят "eschool", а вместо "steamer" - "estearner".
     Никто не смог мне этого объяснить.
     Я усердно учила хинди. Поскольку мой муж хорошо говорил на хинди, я уже на 
корабле 
усвоила азы языка.
     Когда в Нью-Йорке я обращаюсь к индийцам на хинди, от удивления с ними 
чуть не 
приключается удар, что вполне понятно. Чтобы к ним вдруг обратилась японка в 
кимоно со 
словами: "Хам тора тора джангла хай" - такое определенно случается с ними не 
каждый день.
     В Индии существует 124 языка. Южные и северные индийцы могут и не понять 
друг 
друга. Для Китая характерна та же ситуация. При населении в один миллиард 
человек это не 
покажется чудом. Даже в такой маленькой стране, как Япония, токиянка уже не 
понимает, 
когда разговаривают между собой выходцы с островов Кюсю или Хонсю.
     По прибытии в Калькутту я никого не знала. Генеральный консул Окадзаки 
Кацуо и 
вице-консул Иида Сиро прибыли значительно позже. Вначале там были только 
вице-консул 
Кагэяма и торговый атташе Мото. Его жена была англичанкой, и я немного ее 
побаивалась. 
Хотя ее собственный муж был японцем, она называла их dirty Japanese ("грязными 
японцами") 
и через слово не уставала повторять, насколько англичане лучше японцев. Он был 
настоящим 
горемыкой.
     На пятый день нашего пребывания в Калькутте, где мы, как было сказано, 
никого не 
знали, мой супруг отправился по делам в Бомбей. Для меня он нанял старую айю, 
иными 
словами индийскую няню, которая должна была ночевать у нас. Хотя мы и жили в 
сравнительно благоустроенном доме, стены его кишели ящерицами-гекконами, 
которые 
шумели по ночам. Когда я в своей постели всхлипывала от страха и одиночества, 
айя гладила 
меня по голове и говорила мягким голосом на своем ломаном английском: "Дитя мое,
 твой папа 
скоро придет. Будь послушным ребенком и засыпай поскорей. Не плачь".
     Я продолжала плакать, как малое дитя. Женщина, которая знала, как 
обходиться с детьми, 
успокаивала меня, гладя по головке, словно ребенка, пока я не засыпала.