тского 
старшины": она похожа на рубашку, только с разрезом сзади и непременно синего 
или темно-бордового цвета. И у каждого была такая куртка. Кроме меня.
Я мечтал об этой куртке, потому что без нее как я мог "вписаться"? Весь год я 
всячески намекал на это родителям, и вот на рождество, дрожа от нетерпения, в 
клочья раздираю коробку с подарком.!
Это была НЕ ТА КУРТКА!
"Ты извини, я обошла полдюжины магазинов, и все такие куртки уже распроданы", - 
полуизвиняясь, объясняет мама. Естественно, распроданы: ведь тысяча мальчишек 
хотели утвердиться именно таким образом. Я разревелся от обиды - сейчас я 
понимаю, что поступил весьма эгоистично, ведь мама действительно обошла все 
магазины, чтобы найти мне эту чертову КФС. Но меня буквально переворачивало от 
жалости к себе - еще бы, жизнь не состоялась! Но каким-то образом она уговорила 
меня надеть подарок и подтащила к зеркалу: "Гляди (хлюп-хлюп), какая шикарная 
куртка!" И правда, я раньше никогда такой не видел. Это была куртка вроде той, 
что носили солдаты армии южан во времена Гражданской войны - с золотыми 
пуговицами, стоячим воротником и петлицами. Это было нечто. Я перестал реветь.
На следующий день я надел куртку в школу, и впервые люди назвали меня 
"шикарным". Все хотели знать, где это я раздобыл такую клевую вещь. Я создал 
свой собственный имидж, и, скажу вам откровенно, носил куртку, пока она не 
разлезлась в клочья. Я тогда получил очень важный урок того, что значит быть 
индивидуальностью, и с этого момента во мне стало расти желание быть отличным 
от других. 
"Ровесник", 1989г. #8
ДИ СНАЙДЕР
"Курс выживания для подростков". 
Я НЕ ТАКОЙ, КАК ВСЕ. НО КАКОЙ ЖЕ Я?
Это годы сплошных поисков: ты ищешь развлечений, разыскиваешь хоть какой-нибудь 
номер журналов "Плейбой" или "Плейгерл" (его надо, конечно же, прятать под 
матрацем), ты каждый день в нетерпении разглядываешь себя в зеркале - может, 
уже выросли волосы на "том самом" месте? Но более всего ты жаждешь найти самого 
себя, понять, что ты такое.
Порой люди доживают до ста десяти лет, так и не узнав, какие они на самом деле, 
а ты хочешь ответить на этот сложнейший вопрос в свой шестнадцатый день 
рождения? Твое "я" состоит из массы черт: расовая, половая, этническая и 
религиозная принадлежность, жизненный опыт, который начал приобретать еще в 
школе, даже место рождения. Если б я родился в сельском Арканзасе, а не в 
"среднеклассовом" пригороде Нью-Йорка, сегодня я был бы "Одиноким Ди Снайдером",
 исполняющем душераздирающие баллады о своем тракторе в стиле 
кантри-энд-вестерн.
В общем-то, жизнь была бы куда проще, если б ты мог ввести все эти исходные 
данные в компьютер и получить детальную распечатку "Это - я". И даже точное 
знание того, что думают о тебе окружающие, вряд ли поможет - наш взгляд на себя 
зачастую весьма отличается от того, как нас видят другие.
Порой мы так несчастны потому, что большинство склонно судить о нас по лежащим 
на поверхности, чисто внешним признакам. То есть по внешности. Вот взгляните на 
мое лицо. Когда я был подростком, оно причиняло мне массу проблем, потому что я 
...как бы выразится поточнее? ..был весьма уродливым подростком. (Не 
подслащивай пилюлю, друг, скажи им всю правду! ) В раннем детстве я был 
довольно симпатичным (а разве все мы не симпатичны детьми? ), и вдруг 
взросление в компании с половым созреванием начало проделывать со мной довольно 
злобные трюки. Постепенно я понял, что по общепризнанным стандартам, вовсе даже 
и некрасив. Это хорошо заметно, когда играешь в "бутылочку": если горлышко 
указывает на тебя, девочка морщится, словно ее заставляют поцеловать лягушку. 
Но мне потребовалось довольно много времени, чтобы наконец-то признаться в этом 
самому себе.
Я часами разглядывал себя в зеркале, надеясь узреть нагловатого пижона, а не 
хиляка, над которым издевались одноклассники. Я крутил башкой туда-сюда, 
пытаясь придать себе вид плотоядный или самодовольный. "Гм (слегка откинув 
голову)... Черт, я отлично смотрюсь, они просто не замечают. А вот под таким 
углом (отчаянно вывернув шею), я выгляжу как...как Роберт Плант!"
Это, конечно, трудный путь, но в конце концов я смирился с мыслью, что все эти 
гримасы и ужимки перед зеркалом - всего лишь гримасы и ужимки. А поскольку я не 
мог постоянно ходить с вывернутой шеей - не думайте, что не пытался, - я 
выглядел именно так, как выглядел. Убежден, что все мои наряды, грим, 
выкрашенные волосы - то, что составляет сценический облик солиста "Твистед 
систер", - на самом деле попытка сделаться привлекательным пусть и в 
извращенном, "перевернутом" виде.
Внешний вид - что за чертовски поверхностный повод для суждения о человеке! Но, 
к сожалению, это та часть натуры, о которой мы не думаем, пока нам не 
приходится из-за нее страдать. При этом по внешнему виду о людях не только 
судят - из-за внешнего вида мы попадаем в определенную систему стереотипов. 
Высокий мальчик должен непременно хорошо играть в баскетбол, а коренастый 
крепыш непременно должен стать хорошим футболистом. Для девушек ограничения еще 
жестче: если ты стройненькая и у тебя хорошенькая мордашка, ты, конечно же, 
станешь популярной, в то время как девушки менее привлекательные даже и не 
пытаются добиться любви. Помню, что в третьем классе ужасно хотел играть в 
школьном оркестре на трубе. Но из-за того, что был слишком длинным и тощим, мне 
достался тромбон. Длинный тощий мальчишка - ему и длинный тощий инструмент.
Это ужасно глупый подход, потому что внешний вид не имеет ничего общего с твоим 
внутренним содержанием - в конце концов, лицо и фигура достаются от родителей. 
Ко всему