оченные нашей судьбой, либо как карлики с большими 
головами, свидетельствующими о переизбытке интеллекта, либо, наконец, как 
похожие на лемуров карликовые уродцы с шерстью, когтями и панцирем, 
напоминающим панцирь насекомо-, го. Такой "свидетель", как М. Адамски [Д. 
Адамски. -Ред.], утверждает, что он самолично в течение нескольких часов 
облетел на тарелке Луну; согласно его рассказу невидимая сторона Луны имеет 
атмосферу, воду, покрыта лесами и застроена городами. Интересно, что 
"свидетеля" нисколько не удивляет странная прихоть Луны, заставляющая ее 
показывать нам только сеою наименее привлекательную сторону. Как ни странно, 
вся эта чушь была принята за чистую монету даже таким просвещенным и осторожным 
автором, как Эдгар Зиверс.
Любовь американцев к фото- и кинокамере общеизвестна. Тем более удивительным 
кажется почти полное отсутствие "подлинных" фотографий НЛО - несмотря на то, 
что часто наблюдения за ними велись подолгу и с относительно близкого 
расстояния. В свое время я случайно познакомился с человеком, который, находясь 
в Гватемале, вместе с сотнями других людей видел летающую тарелку. Стоял ясный 
день, и тарелка была на виду в течение целого часа; тем не менее по причине 
чрезмерного возбуждения он забыл воспользоваться своим фотоаппаратом. У меня 
нет оснований сомневаться в честности этого человека, но его рассказ 
подтверждает мое впечатление о сугубой "нефотогеничности" НЛО.
Все сказанное позволяет утверждать, что вокруг НЛО уже сложился целый круг 
легенд. Сегодня в нашем распоряжении есть обширная библиотека на данную тему, .
состоящая из работ "за" и "против", лживых и серьезных, - и это не считая тысяч 
газетных статей! Последние наблюдения показывают, что на самом феномене это не 
отразилось; все течет своим "чередом, как и прежде. Как бы то ни было, ясно 
одно: возник живой, современный миф. На наших глазах рождается легенда, и мы 
видим, как в сложную и мрачную эпоху человеческой истории создается 
фантастическое повествование о попытке вторжения или, по меньшей мере, о 
приближении внеземных, "небесных" сил; все это происходит в момент, , когда 
человеческое воображение самым серьезным образом занято возможностями 
межпланетных путешествий. Мы, люди, мечтаем попасть на Луну или на Марс; 
одновременно, как утверждает миф, жители других планет нашей системы и даже 
других созвездий хотят увидеть нас. Мы осознаем собственное стремление 
проникнуть во Вселенную; что же касается аналогичного стремления, 
приписываемого нами внеземным существам, то это - мифологическое допущение, то 
есть проекция.
Жажда сенсации и приключений, головокружение, вызванное техническим прогрессом, 
интеллектуальное любопытство могут показаться достаточными мотивами для наших 
футуристических фантазий; но импульсы для таких фантазий * особенно когда они 
обретают столь.серьезные формы (вспомним также об искусственных спутниках) - 
основываются на более глубоких и скрытых причинах, а именно на ситуации 
отчаяния перед жизнью и на порожденных этой ситуацией потребностях. Упомянутые 
психологические констатации, проекции темы планетарной тревоги на нечто, 
находящееся в космосе, - разве не подводят они нас к вопросу о том, что 
человечество ощущает недостаток пространства на Земле и хочет бежать из этой 
тюрьмы, где ему угрожает не только водородная бомба, но и лавинообразный рост 
численности населения? 06 этой последней проблеме не любят говорить; в связи с 
ней обычно оптимистически, указывают на беспредельные возможности интенсивного 
производства продуктов питания, как будто в нем и заключается окончательное 
решение! Индийское правительство предусмотрительно выделило 500 тысяч фунтов на 
ограничение рождаемости, а в России для пресечения опасного роста рождаемости 
используются трудовые лагеря. Цивилизованные страны Запада обороняются другими 
способами; поэтому непосредственная опасность исходит не от них”, а главным 
образом от отсталых стран Азии и Африки. Здесь не место обсуждать вопрос о том, 
в какой мере две мировые войны уже явились следствием мучительного стремления 
уменьшить численность населения "любой ценой". Природе известно множество 
способов избавляться от избытка собственных созданий... Короче говоря, 
жизненное и обитаемое пространство человечества, действительно, все более и 
более сокращается, и для многих народов оптимум уже остался далеко позади. 
Опасность катастроф возрастает пропорционально плотности населения. Растущая 
концентрация людей на ограниченной площади приводит к возникновению страха, 
заставляющего искать помощи во внеземных сферах, поскольку на Земле ее ждать не 
приходится.
Именно поэтому и возникают "небесные знамения"; обретая форму, рожденную 
благодаря возможности создавать сказочные образы на основании наших технических 
познаний, они являются нам как существа высшего порядка, путешествующие в 
чем-то наподобие космических кораблей. Проекции, с помощью которых мы стараемся 
объяснить эти знамения, обязаны своим происхождением тревоге, обусловленной не 
вполне понятыми причинами, и поэтому неосознаваемой. Отныне эти проекции 
направлены на то, чтобы найти источник нашей угнетенности, пользуясь при этом 
любыми, даже совершенно лож ными косвенными путями. Некоторые из подобных 
проекций настолько очевидны, что вряд ли заслуживают бо лее глубокого 
обсуждения.
Но если мы хотим проникнуть в сущность слухое сопровождаемых, насколько можно 
судить, целыми коп лективными видениями, мы не должны удовлетворяться слишком 
рациональными, ясными и понятными с виду мотивами. Понять причину возникновения 
подобных сп\ хов - поскольку речь идет о таком экстраординарно,' феномене, как 
НЛО, - значит затронуть самые глубиннь корни нашей жизни.
НЛО были известны и в прошлом, но тогда они представляли собой редкое явление и 
в лучшем случае вызывали пересуды в сравнительно узком кругу. Лишь в нашу 
просвещенную и рационалистическую эпоху этому феномену довелось стать предметом 
слухов в коллективном,