в искусстве 
различных эпох я отобрала три повторяющихся образа: камня, животного и круга, - 
каждый из которых имеет устойчивое психологическое значение как в самых ранних 
проявлениях человеческого сознания, так и в самых изощренных проявлениях 
искусства XX века.
 Мы знаем, что в древних, первобытных обществах даже необработанные камни имели 
глубоко символическое значение. Они часто считались местами обитания духов или 
богов и применялись в первобытных культурах в качестве надгробных памятников, 
пограничных столбов или объектов религиозного поклонения. Такое использование 
позволяет рассматривать их как первичную форму скульптуры и первую попытку 
придать камню большую выразительность, чем та, что определена ему волей случая 
или прихотью природы.
 Описание сна Иакова в Ветхом завете представляет собой типичный пример того, 
как тысячелетия тому назад человек мог считать, что живое божество или 
божественный дух пребывают в камне, тем самым превращая его в символ:
 "Иаков... пошел в Харран. И пришел на одно место, и остался там ночевать, 
потому что зашло солнце. И взял один из камней того места, и положил себе 
изголовьем, и лег на том месте. И увидел во сне: вот, лестница стоит на земле, 
а верх ее касается неба; и вот, Ангелы Божий восходят и нисходят по ней. И вот, 
Господь стоит на ней и говорит Я Господь, Бог Авраама, отца твоего, и Бог 
Исаака. Землю, на которой ты лежишь, я дам тебе и потомству твоему... Иаков 
пробудился от сна своего и сказал: истинно Господь присутствует на месте сем; а 
я не знал! И убоялся и сказал: как страшно сие место! это не иное что, как дом 
Божий, это врата небесные. И встал Иаков рано утром, и взял камень, который он 
положил себе изголовьем, и поставил его памятником; и возлил елей на верх его. 
И нарек имя месту тому: Вефиль" (кн. Быт. 28,10).
 Для Иакова камень был составной частью откровения. Он был посредником между 
ним и богом.
 Во многих первобытных каменных святилищах божество представлено не одним 
камнем, а множеством необработанных камней, расставленных в определенном 
порядке. (Известны геометрические узоры из камней в Бретани и каменное кольцо 
Стоунхеджа). Аранжировки из грубых натуральных камней (каменные сады) также 
играют важную роль в культуре дзен-буддизма. Их расположение не составляет 
какой-либо геометрической фигуры и выглядит совершенно случайным. Тем не менее 
оно воплощает утонченнейшую одухотворенность.
 С очень ранних времен люди пытались выразить то, что считали душой или духом 
камня, придавая ему определенную форму. Во многих случаях эта форма более или 
менее точно повторяла человеческие черты. Таковы древние менгиры-каменные 
столбы с грубо намеченными лицами, гермы, вышедшие из пограничных столбов 
Древней Греции, а также множество каменных идолов, имеющих человеческий облик. 
Придание камню черт живых существ следует понимать как проецирование на него 
подсознания того или иного человека.
 Первобытная тенденция придавать камню лишь намек на человеческую фигуру, 
сохраняя большую часть его природной формы, наблюдается и в современной 
скульптуре. Многие скульпторы стремятся добиться такого результата, чтобы 
камень "заговорил", то есть чтобы его форма это сделала сама за себя. Таковы 
работы швейцарца Ганса Ашбахера, американца Джеймса Розати и выходца из 
Германии Макса Эрнста. В письме из Малойи Эрнст писал: "Альберто (швейцарский 
художник Джакометти) и я увлечены созданием скульптур. Мы работаем с гранитными 
валунами, большими и малыми, из морен ледника Форно. Чудесно отполированные 
временем, морозом и погодой, они сами по себе фантастически прекрасны. Ни одна 
человеческая рука не могла бы сделать этого. Почему бы нам не оставить 
кропотливый труд стихиям, а самим заняться начертанием на них рун нашей 
собственной тайны?"
 Эрнст не объясняет, что за "тайну" он имел в виду. Чуть ниже в этой главе я 
попробую показать, что "тайны" современных художников не очень отличаются от 
тайн старинных мастеров, которые были знакомы с "духом камня".
 Акцентирование этого "духа" во многих образцах скульптуры указывает на 
зыбкость невидимой границы между религией и искусством. Иногда бывает даже 
невозможно отделить одно от другого. Подобная же двойственность присуща и 
другому древнейшему символу - образу животного.
 Первые изображения животных датируются ледниковым периодом (то есть 60-10 
тысячелетием до н. э.). Они были обнаружены на стенах пещер во Франции и 
Испании в конце прошлого столетия. Но лишь в начале нынешнего столетия 
археологи пришли к пониманию их исключительной важности и начали исследовать их 
значение. Эти исследования открыли бесконечно далекую доисторическую культуру, 
о существовании которой никто даже не догадывался. Даже в наши дни в пещерах, 
где есть наскальные надписи и рисунки, кажется, будто воздух пропитан тайной и 
волшебством. По словам немецкого историка-искусствоведа Герберта Куна, жители 
районов Африки, Испании, Франции и Скандинавии, где были обнаружены такие 
рисунки, никогда не приближаются к пещерам. Их удерживает религиозный страх или 
боязнь духов, обитающих среди скал и рисунков. До сих пор кочевники в Северной 
Африке совершают жертвоприношения, проходя перед древними наскальными 
изображениями. В XV веке Папа Каликстус II запретил религиозные церемонии в 
"пещере с рисунками лошади". Неизвестно, какую из пещер он имел в виду, но это, 
несомненно, была одна из пещер ледниковой эпохи, в которой имелись рисунки 
животных. Все это подтверждает, что пещеры и скалы с изображениями животных 
всегда инстинктивно воспринимались как места религиозного поклонения, каковым