Вдруг из-под мышки у меня просовывается физиономия и спрашивает продавца:
    —  А у вас крокодила нет?..
    —   Вопрос   прозвучал   бескавычечно,   и,   видимо,   сама физиономия это 
почувствовала.  Покосившись на меня, добавила осторожно: — Я не имею в виду 
присутствующих.
    Это сейчас я смеюсь, ага, и смеюсь над тем, что в тот-то момент не 
засмеялся, нет, умудрился не засмеяться — и рядом не улыбнулся никто. Очередь 
отбивает юмор. Наверное, у меня и впрямь выражение лица крокодильское было.    
Я зол и страшен1.
    145
    30. Что такое хороший человек? Полюса Ф-шкалы
    Он помнит все музыкальные звуки, которые когда-либо слышал. С него Томас 
Манн писал героя «Доктора Фаустуса» Адриана Леверкюна, но он не композитор, а 
социолог, автор «Социологии музыки». Самая же знаменитая его работа — 
«Авторитарная личность», исследование  социопсихологии   фашизма.
    Убежден: по-настоящему изучать человека может только хороший человек.
    А что такое хороший человек?
    Терминология ненаучная. Для вас хорош, для меня плох. Относительно и 
условно. Зависит от...
    Да, зависит. Наука наша о звездах была бы иною, живи мы где-нибудь на 
Юпитере. Но мы живем на Земле.
    Науки о добре и зле нет, есть только понятия, которыми каждый пользуется, 
как хочет. Но, может быть, настанет время, когда будет принята некая система 
отсчета. Когда выявят, наконец, conditio sine qua поп — то, без чего нельзя: 
совместимость с Жизнью.
    Нет, я не думаю, что добро можно вырастить в оранжереях науки. Но зло — 
уверен — можно победить, только поняв его. А понять — только изучая его в 
открытую, без предвзятостей, без оценок — СПОКОЙНО, и того более! — я скажу 
страшное — да, с ЛЮБОВЬЮ! — но не к самому злу, а к его носителю, человеку. 
Отделяя одно от другого... Вот на это способен только Хороший Человек.
    Изучение психологии фашизма Адорно начал, можно сказать, на месте — в 
Германии, в тридцатые годы; потом, вынужденный эмигрировать, продолжил в 
Америке.
    По культуре он был немцем и любил немцев — несмотря и вопреки... Отделял 
зло от носителей, как заразу — от зараженных; изучал строение и происхождение 
злоносительства — расположенности, характеры, типы личностей.
    Исследовал множество немцев и несколько тысяч американцев самых разных 
кровей и сословий. Исследуя человека, стремился выяснить «содержание» в нем 
фашизма. Насколько этот конкретный человек склонен поддаваться пропаганде 
фашистского толка? Причины?   Внутренняя   расположенность   —   какова   
именно,
    146
    почему? Сколь сильны антифашистские побуждения — и почему?
    Социолог не мог не заметить, что склонность к фашизму, стереотипность 
мышления и расово-нацио-налистические предрассудки, словно тени, следуют друг 
за другом.
    Центральным инструментом исследования, помимо всевозможных интервью и анкет,
 стала знаменитая адорновская Ф-шкала. Она была составлена из типичных 
фашистских высказываний (с контрольной примесью   антифашистских).
    Вот некоторые из этих высказываний:
    «Америка так далеко ушла от чисто американского пути, что вернуть ее на 
него можно только силой».
    «Слишком многие люди сегодня живут неестественно и дрябло, пора вернуться к 
основам, к более активной жизни».
    «Фамильярность   порождает   неуважение».
    «Должно быть запрещено публично делать вещи, которые кажутся другим 
неправильными, если даже человек уверен в своей нравоте».
    «Тот, безусловно, достоин презрения, кто не чувствует вечной любви, 
уважения и почитания к родителям».
    «Для учебы и эффективной работы очень важно, чтобы наши учителя и шефы 
объясняли в деталях, что должно делаться и, главное, как должно делаться».
    «Есть такие явно антиамериканские. действия, что, если правительство не 
предпримет необходимых шагов, широкая общественность должна взять дело в свои 
руки».
    «Каждый человек должен иметь глубокую веру в какую-то силу, высшую, чем он, 
чьи решения для него бесспорны».
    «Как бы это ни выглядело, мужчины заинтересованы в женщинах только с одной 
стороны».
    «Послушание и уважение к авторитетам — главное, чему надо учить детей».
    «Человек никогда не сделает ничего не для своей выгоды».
    «Нашей стране нужно меньше законов и больше бесстрашных неутомимых вождей, 
которым бы верили люди».
    Вы ожидали чего-то большего, чего-то страшного и отвратительного?   Нет,  
всего-навсего. В  общем-то  се-
    147
    ренько,    несимпатично,    но    вполне    добропорядочно. А разве можно 
что-нибудь возразить против такого:
    «Хотя отдых хорошая вещь, но жизнь прекрасной делает работа».
    «Книги и фильмы слишком часто обращаются к изнанке жизни; они должны 
сосредоточиваться на внушающих надежды  сторонах».