Молодой: яркая мужественность. Крутая мощная шея легко держит объемистый 
череп. Затылок в виде молотка, как уверяет Лафатер,— знак здоровой энергии и 
честолюбия. Благородное небольшое ухо, которому суждено оглохнуть. Решительно 
вырывающийся вперед лоб и крупный горбатый нос образуют почти единую энергичную 
линию, обрывающуюся целомудренно укороченной верхней губой, и тут же 
опровергающий выпад нижней: укрупненная, явно предназначенная для поцелуев, она 
образует в углу ироничный и хищнова-тый загиб, сохраняющийся и в старости, но 
уже в совершенно ином значении... Твердый подбородок, немного утяжеленный, как 
и полагается породистому англосаксу, и впалые, как бы не существующие щеки —
    175
    действительно, зачем они изысканному джентльмену. Все это вместе, однако, 
вообще перестает существовать, когда обращаешь внимание на просторно сидящий 
под густой бровью глаз. А на него нельзя не обратить внимание: он громадный и 
удивительно живой, с почти удвоенными по величине веками — глаз женственный, 
наивный и неизлечимо печальный.
    У старика остаются одни только эти глаза, уже все увидевшие.
    Милый мой мальчик, ты теперь достиг возраста, когда люди приобретают 
способность к размышлению. Должен тебе признаться (я ведь готов посвятить тебя 
в свои тайны), что и сам я не так уж давно отважился мыслить самостоятельно. До 
шестнадцати или семнадцати лет я вообще не способен был мыслить, а потом в 
течение долгих лет просто не использовал эту способность.
    Хлеб психоаналитика — травмы детства. У кого их не было?.. Все детство — 
сплошная травма, непрерывный ушиб души. Отец, бог-отец, к которому на всех 
парах несется душа мальчишки (сотвори меня, только так, чтобы я об этом не 
догадывался), этот отец был унылой придворной личностью английского образца: 
чопорен, холоден, отчужден. Под стать и мамаша. Веселый, здоровый, чуткий 
детеныш, стало быть, не познал родительской заботы и ласки; в нежном возрасте 
при такой страстной жизненности ему было некого любить, некого ревновать. Все 
это хлынет потом, поздней волной, обращенной вспять...
    Подкинули к одной из аристократических бабок. Роль отца исполнял 
гувернер-француз. Классическое образование: языки древние и новые, история, 
философия. Вот и семнадцатилетний дипломированный цита-тоизрекатель, прилежно 
мстящий недостающим дюймам.
    Традиционный вояж — "большая поездка" на континент, где юноша по всем 
правилам возраста, пола и положения ударяется в кутежи, карты et cetera. Но 
родина останавливает: прислали известие о смерти королевы — начинается 
очередная околопрестольная заваруха. Скорее домой, играть в настоящую мужскую 
игру — политику. Едва вернулся, сработала пружина родовых связей: получил 
звание постельничего при его высочестве принце Уэльсском. В 21 год Филип Стен-
    176
    хоп I уже член палаты общин и произносит первую речь в парламенте.
    Молодые люди обычно уверены, что достаточно умны, как пьяные бывают уверены,
 что достаточно трезвы.
    Щелчок по носу в палате пэров, еще несколько многообещающих пинков — и 
подобру-поздорову...
    Побитых великосветских мальчиков из британской столицы направляли об ту 
пору в другую столицу — Париж, на повышение квалификации. Тайм-аут годика на 
два.
    Автозарисовка того времени (из письма гувернеру):
    Признаюсь, что держу себя вызывающе, болтаю много, громко и тоном мэтра, 
что когда я хожу, я пою и приплясываю, и что я, наконец, трачу большие деньги 
на пудру, плюмажи,  белье,  перчатки...
    "Блажен, кто смолоду был молод"...
    Знание людей приобретается только среди людей, а не в тиши кабинета... 
Чтобы узнать людей, необходимо не меньше времени и усердия, чем для того, чтобы 
узнать книги, и может быть, больше тонкости и проницательности.
    А если хочешь действовать и побеждать, мало только узнать людей. Нужно 
впечатать это знание в свои нервы, в мускулы, в голос, нужно превратить его в 
артистизм, в совершенное самообладание, для которого необходимо еще и хорошо 
знать себя.
    Употреби на это все свои старания, милый мой мальчик, это до чрезвычайности 
важно; обрати внимание на мельчайшие обстоятельства, на самые незаметные 
черточки, на то, что принято считать пустяками, но из чего складывается весь 
блистательный облик настоящего джентльмена, человека делового и жизнелюбца, 
которого уважают мужчины, ищут женщины и любят все.
    В нижних слоях тогдашних обществ мы бы, пожалуй без особого труда узнали и 
нынешний стадионный люд, но в верхах столкнулись бы с немалой экзотикой.
    Танцы и комплименты были тем, чем стали ныне годовые   отчеты:   
понравиться   —   значило   преуспеть. Какой-нибудь неловкий  умник,  нечаянно 
уронивший котлету на герцога, мог смело прощаться с карьерой поколения на три 
вперед.
    Хорошие манеры в отношениях с человеком, которого
    177
    не любишь,   не  большая  погрешность  против  правды, чем слова  "ваш 
покорный слуга" под картелем.
    Картель, напомню на всякий случай,— краткое письменное приглашение на дуэль.

    Помни, что для джентльмена и человека талантливого есть только два образа 
действия: либо быть со своим врагом подчеркнуто вежливым, либо сбивать его с 
ног.