тревожно-мнительный ипохондрик. Д. С. держится спокойно и просто. Только глаза, 
без улыбки и без вопроса — глаза барханного цвета, глаза-песок. Набор интонаций 
предельно скуп, слов почти нет, молчание, впитывающее тревогу собеседника... 
Потом несколько минут негромкая, ритмично-певучая речь, слова неразборчивы, о 
погоде, что ли, неважно, работают  микровставки.
    В диагностике главное — видение подсознания (слышание, интуиция — все едино,
 точного слова нет). Переболев Фрейдом, понял, как легко в суждениях о человеке 
стать жертвой подсознания собственного, как велика опасность впасть в "игру на 
понижение": все от секса, все от самолюбия, от шизофрении... Все от всего!
    Стереоскопия Входящего: тот-то и тот-то, шизоид-циклоид, маньяк-холерик, 
неврастеник-истерик, пикник-чайник, регбист-мазохист, 
закомплексованный^-засекреченный. Сын родителей, места, времени и культуры,— 
крепостной, если бы в прошлом веке, жрец, если бы в Древнем Египте... Вся эта 
бытность вариа-
    50
    цией на известную тему не мешает ему быть духом, животным, ни на кого не 
похожим, никогда не бывавшим посланцем далекой звезды, сыном Вечности...
    ...Кандидат в самоубийцы, за один год потерял сына, жену, работу. Глубоко 
заморожен, вялые автоматизмы. Д. С. тоже будто только что вынут из холодильника 
— медленно шепчет что-то невразумительное, опять замолкает, опять пытается 
пошептать... копошение... Пациента (я это чувствую по своим капиллярам) 
начинает обволакивать какое-то призрачное тепло, что-то оттаивает... Д. С. 
вживается в восхитительное наклонение, искусство скрытнейшей похвалы. 
Раскованная импровизация, развивать надо вдохновенно и точно, огня хватит ли?.. 
Жесты увереннее, в голосе нарастает мажор, дыхание мужской правоты, нечто 
львиное, говорит то отрывисто, то почти нараспев...
    Стоп!.. Я почувствовал это секундой позднее, я чувствовал, что он   сам   
уже чувствует..."
    Пережим! — Занесло! Фальшь! — Внушение не срабатывает! — Пациент снова 
стремительно замерзает, проваливается, связь вот-вот оборвется... Назад!? — Но 
назад  нельзя!..
    Все убил преждевременный выпад, поспешность. Пришлось сдаться на милость 
химии, положить в больницу.
    Безмерно различны люди. Причудливые своекров-ные существа... Иногда кажется,
 что Природа лишь пошутила, придав нам более или менее одинаковую оболочку.
    Вчера приходил человек-черепаха, с панцирем на душе. В тишине, под лучами 
ласки маленькая головка на морщинистой шее высовывается, размякает, но при 
малейшей незнакомой вибрации втягивается обратно. Беззлобие и безлюбие. 
Спячка-депрессия семь месяцев в году...
    Потом женщина-одуванчик, с облетевшими парашю-тиками любви — дунул ветер... 
До следующей весны.
    ...Если все мы такие единственные, такие особые, то для каждого и 
единственный Врач, единственный Друг, Возлюбленная,    Возлюбленный?..
    Ну конечно, а как иначе. Но где?..
    Океан Невидимых Снов — и земля, злая, грязная.
    Здесь мы работаем.
    Кот в мешке
    Почему дети получаются не такими, как хочется
    
    Знаешь, что думал мальчик, которого ты вчера спрашивал,
    почему он грустный? Он подумал: "Да отстань ты от меня"
    "Добрый вечер, В. Л, позвольте напомнить, что в четверг, 18 ноября, в 18.00 
состоится очередная игра цикла "Взрослые дети". Согласно договоренности 
рассчитываю на Ваше участие в качестве Бабушки.
    Заодно хотелось бы кое-что уточнить по незаконченному разговору. Нет, В. Л.,
 я вовсе не детоцент-р и к, как Вы изволили выразиться. Плачевнее всего обстоят 
дела как раз там, где детьми "занимаются" и где вместо живого общения 
появляются "системы", "концепции", "формирование" и тому подобные чудовища...
    Легион детоцентринеских мам, пап, бабушек и иже с ними: "Позвольте, но как 
же?.. Ведь трудный ребенок, больной ребенок делается проблемой волей-неволей. И 
разве не в детях, в конце концов, наше счастье и смысл нашей жизни?.."
    Легион эгоцентрических детей: "А вот и не надо. Не надо делать из нас смысл 
вашей жизни, это мешает нам искать смысл нашей. Не надо делать из нас свое 
счастье — это невыносимо, счастье прямой наводкой".
    Тайна воспитания есть тайна поэзии, неужели и с этим будете спорить?..
    Самые гармоничные и духовно здоровые дети, при прочих равных условиях, 
вырастают в семьях, занятых от велика до мала общим жизненным делом, 
определяющим дух семьи, делом, дающим старшим естественный авторитет и 
привлекающим младших радостями, опасностями, ответственностью... Я теперь 
убежден, что цель "хорошо воспитать ребенка" нельзя ставить. Но цель эта 
достижима, если входит в Сверхцель...
    До четверга! Добрых снов. Ваш Д. Кет."
    "Доброе утро, Д. С, спасибо, постараюсь не подвести. Задаю Вам вопрос из 
роли, в которую Вы меня загнали: позвольте узнать, какой бабушке Вы докажете, 
что нельзя делать внука смыслом своей жизни или хотя бы что ему нельзя этого 
показывать?.. Нет, уж кто-кто, а бабушки и дедушки должны обожать своих внучат, 
да-да, обожать. Больше такого случая не представится!..
    Общее семейное дело — не утопия ли?.. В подавляющем большинстве семейств 
главная проблема — друг другу по возможности не мешать. Общие дела возникают 
только от случая к случаю (перестановка мебели,