Та девочка, которой все легко дается, действительно не лучше тебя. У тебя 
перед ней есть и неоценимое преимущество — познание суровых сторон жизни, опыт 
страдания и самопреодоления, драгоценнейший опыт. По мерилу человеческого 
достоинства трудовая тройка и даже двойка стоят несравненно больше, чем 
дармовая пятерка. Согласна?
    Если согласна, дело только за тем, чтобы ты сама верила, что ты не хуже.
    Тогда обязательно придет и к тебе ТВОЙ успех, придет ТВОЯ красота, на 
других не похожая. И придет ТВОЕ счастье.
    Ты еще не знаешь СВОИХ способностей.
    Способность учиться — это только способность учиться, она еще не означает 
ни способности думать, ни способности любить, ни способности жить.
    А эти способности самые главные, и я знаю очень многих, бывших самыми 
тупыми учениками, у которых эти ГЛАВНЫЕ способности потом блистательно 
развернулись.
    Не зачисляй себя в неудачники, это ошибка.
    290
    ШТРАФНОЙ  БАТАЛЬОН
    "...Не знаю, дождусь ли Вашего ответа. Мне почти все равно. Посмотрите на 
эту физиономию (приложено фото), и Вы все поймете. Была застенчива, сейчас 
как-то прошло, стала злой, на все наплевать. Жить не интересно. Если будете 
отвечать, скажите: верно ли, что некоторые люди напрасно рождаются на свет. Во 
всяком производстве свой брак. Может ли человек прийти к выводу, что ему не 
стоит жить? Без истерики. Есть ли право на смерть?
    Лена Ц., 18 лет".
    Д. С. секунд 20 вживался в почерк, всматривался в фотокарточку... Довольно 
славное некрасивое личико с тяжелым выражением... Сел было писать ответ, но 
раздумал.
    "Ты уж извини, тезка, некогда, спешу к Федору, яблок надо купить, магазин 
через час закрывается и гололед, а я всегда в очереди стою, такая привычка, 
хотя и пропускают, право имею, а не могу. Д. С. просил не откладывать, печатаю 
быстро, пожалуй, успею. Значит, как там, говоришь, не стоит жить? А скажи, 
человеку, у которого вместо лица обожженная маска, уроду из страшного сна, как 
по-твоему, — стоит или нет???
    Здравствуй, это я, Камбова Елена, 29 лет, инвалид I группы. Сама себе 
казалась так себе, завидовала хорошеньким, ревновала всех ко всем. После взрыва 
газа в духовке оказалась без лица. 10 процентов зрения. Увидишь без бинтов — 
грохнешься в обморок, и я тебя не поддержу, чтобы не испугать еще больше... 
Последнее зеркало в доме было 5 лет назад. 4 пластические операции. 2 попытки 
самоубийства. После второй откачивали месяц в Склифосовском. Д. С. подхватил...
    Ну вот и представилась. Так знаешь, что, Леночка? Счастлива, что самое 
интересное. Я, я счастлива, я, эгоисточка с малых лет, шагу не ступавшая без 
"как на меня смотрят"... Счастлива. Не веришь — приезжай, посмотри, для тебя, 
пожалуй, и бинты сниму на минутку. Таких дур, как мы, и надо лечить ожогами, 
уродка была до этого, вот что ясно, как божий день. Вот на этом снимке, где 
самая хорошенькая, как все говорят, мама не позволяет снять со стены, мне тут 
18, первая любовь и все такое, вижу как сквозь молоко, но
    291
    ясно: уродина, душа неумытая. И сколько таких вокруг. Через минуту старухи, 
и все слепы, как совы днем. Жалко. Помочь нечем, ожогом только. А обожженная 
счастлива, моя милая, обожженная не зависит ни от кожи, ни от носа, ни от чего, 
обожженная свободна, хотя времени нет совсем. Другие заботы. И никаких больше 
операций, незачем, некогда. Друзей не было, а теперь много, хожу на ГИП, не 
успеваю, мама болеет, а теперь вот и Федор. Тоже инвалид, без обеих ног. 
Художник. Не показываю, конечно, что было лицом, обходимся...
    Ну, что тебе еще, на прощание? Печатаю на машинке, вслепую. Овладела 
английским, занимаюсь испанским, читаю пальцами и остатком зрения, перевожу, 
играю на гитаре, пишу песни, сказки, еще кое-что, не печатают, но Федору 
нравится. Вот так, Леночка. Да, и самое главное впереди: сама скоро мамой стану,
 Бог даст, уже на четвертом месяце. Сперва испугалась, хотела аборт, боялась, 
как ему это будет, но Д. С. успокоил: "Маленький привыкнет, большой поймет". А 
у него будет всё. Насчет того, кому стоит жить, а кому нет, скажу так: всякому 
дано право увольнения по собственному желанию, но увольнение увольнению рознь. 
Бывает и своевременная отставка, на манер Хемингуэя. Но выбрать время — 
искусство труднейшее (почитай Сенеку, "Письма к Луцилию"). А бывает—и чаще 
всего — дезертирство, бегство трусливых дураков. Жизнь — война, ты понимаешь? 
За человеческую душу, за ваши души, слепцы, не на смерть, а на жизнь... А много 
ли настоящих солдат? Вот и приходится дезертиров вроде меня посылать в штрафные 
батальоны, а дур вроде тебя, поелику возможно, учить.
    Прости за резкость, имею право. Не потеряешь — не найдешь. Предложи мне 
теперь лицо какой хочешь красавицы — откажусь.
    У меня уже есть.
    Будь здорова. Прости".
    КИНДЕРВУНД
    "Любит и зверь свое дитя". Есть и у человека инстинкт родительства и 
кровные чувства. Но у человека свои дети оказываются по духу чужими, а чужие 
своими так
    292
    часто, что это наводит на мысль о какой-то закономерности. Самое близкое 
кровное родство нисколько не обеспечивает ни общности интересов, ни сходства 
характеров, ни взаимопонимания, ни сердечной привязанности, зато и