Мы дали ребенку жизнь, но не дали ему пробиться к постижению смысла жизни. 
Не знали, как это делается.
    Теперь постаревший ребенок далек от нас, как антигалактика; теперь, даже 
подчиняясь и подыгрывая заученными словами, он не ждет от нас ничего, кроме тех 
же заученных, манекенных слов. Когда слова произносятся искренне, он их не 
слышит, у него аллергия к словам. Надежда лишь на поступки.
    Он сорвался в последнюю пустоту, потому что при всей чрезмерности нашей 
опеки мы были к нему болезненно невнимательны, преступно нелюбопытны;
    потому что испугались начать свою жизнь из его жизни, из океана всечувствия.
 Вместо этого старались впихнуть в его душу кашицу своего полуопыта, своих 
полуценностей, и вот получаем все это обратно. Надеялись, что он оценит тайное 
благородство наших компромиссов, а он швыряет их нам в лицо. Построили для него 
дом, пустили, как зверя в клетку, и не пришли, когда звал. А теперь не пускает.
    Найти смысл жизни никто ни за кого не может, как никто ни за кого не может 
дышать.
    А мы пытались держать его на искусственном дыхании, притом без должной 
квалификации. Пытались подменить жизнь подготовкой к жизни. На вопросы его, в 
чем же смысл, вопросы без слов, но тем более отчаянные, отвечали своей жизнью...

    ЛОТЕРЕЯ,  СУДЬБА, ДУША...
    Здравствуйте,   доктор.
    Пишу Вам, потому что больше не могу терпеть, из отчаяния пишу, не знаю, как 
дальше жить.
    Сегодня снова я не пошла в школу (и это уже не в первый раз). Сижу, а на 
душе так плохо, все равно через день или два придется идти, а там одноклассники,
 учителя. (Учусь я в 9-м классе.) "Почему же ты не идешь в школу,— спросите,— 
что случилось?"
    А ничего. Даже писать стыдно. Не знаю, поймете ли Вы меня, ведь все это с 
виду пустяки, но для меня не так... Я плохо учусь, хоть и стараюсь, даже 
учителя жалеют, ставят тройки За четверть, хотя у меня одни двойки,   и это из 
года в год.   Сколько лет ни
    288
    старайся, ничего не получается, переводят из класса в класс за 
старательность,  а сколько огорчений...
    Как все-таки жизнь несправедлива! Есть у нас в классе одна девочка. 
Красивая, стройная, учится хорошо, дома все в порядке, у матери и отца под 
крылышком. И такая беспечность! Учеба дается от природной способности, никакого 
труда. А я должна, как раб божий, сидеть за книгами день и ночь, потому что до 
меня не дойдет ничего сразу, да еще вдобавок за это все равно двойку получаешь. 
Ведь она не лучше меня, все делает для себя, только для себя. За что же одним 
людям живется на свете легче, чем другим? У одних есть все, а у тебя ничего: ни 
способности к учебе, ни человеческого вида (я сама себе противна), ни жизни 
порядочной (в семье у нас пьет отчим). Живем мы на частной квартире всей семьей,
 скоро приедут хозяева, и нам надо уходить. Моим родителям уже по 36 лет (мне 
16), а над головой нет крыши своей, дома нет ничего, даже телевизора, а в школе 
все только и говорят о кино. Кушать не хватает, мать не может вести хозяйство 
экономно. Одеваться тоже не на что, а ведь я в 9-м классе, да притом некрасивая,
 ношу очки и еще много, много других недостатков, о волосах и говорить не 
хочется...
    Мы не живем, а существуем! И не хочу я учиться и жить, потому что жизнь ко 
мне отнеслась жестоко. Завтра меня спросят, почему я не пришла, что мне 
говорить? Какое мне дело до этих всех пустяков, когда мне жить не хочется. А я 
должна что-то зубрить, общество требует: делай то, что и другие, и я должна 
мучиться.
    Что меня ждет впереди? Я уже почти все предвижу. Если и смогу с грехом 
кончить 10 классов, выдадут мне записочку, что, мол, проучилась, и что же 
дальше? На физическую работу меня не возьмут, потому что я с очками, а к 
умственной не способна, не способна вообще ни к чему. Сидеть на шее у бедных 
родителей? А ведь я у них не одна... Вот. Я, короче говоря, уже сбилась с пути.
    Представьте, пожалуйста,  себе эту картину в душе шестнадцатилетнего   
человека. (Имя, адрес)
    Приписка: "А завтра все пойдет по-старому. Ведь исповедь облегчает душу".
    289
    0)
    Не думай, что собираюсь утешать. В определении жизни ты права. Хочу только 
спросить: как, по-твоему, лотерея тоже жестока и несправедлива?
    Часто об этом задумываюсь. И вот как у меня выходит: и да, и нет. Если 
вытягиваешь одни невыигрышные билеты — несправедлива, жестока. Мне, кстати 
сказать, в лотереях не везло никогда. Однажды достался билет выигрышной серии, 
только номер на единичку не совпал — обидно до смеха!
    В этот момент я и понял, что жизнь тоже во многом лотерея, и что те, 
которым везет, так же не виноваты в своем везении, как я в невезении. Никаких 
"за что" — ни за что.
    Эта догадка наконец-то избавила меня от унизительной  зависти.  А  потом,   
представляешь  ли,  научился даже радоваться, что на свете есть более везучие, 
чем я. Духу прибавляет: мне не летать, зато птице!..
    Что кого ждет впереди, никогда не известно. В то, что ты ни к чему не 
способна, я не верю уже потому, что ты оказалась способной написать мне такое 
искреннее письмо. Если это не умственная работа, то что же?
    Более того, работа души.