не был нервным сверх меры, достаточно решителен и уверен в себе, находчив, 
неплохо соображаю. Могу
    223
    веселить компании за столом. Волновался всегда естественным, нормальным 
волнением, которое не подавляло. А здесь...
    Начинается с утра, в лекционный день... Нет, еще с вечера — хуже засыпаю, 
видимо уже прогнозирую. Проснувшись, еще даже не успев вспомнить, кто я, ощущаю 
под сердцем скользкую дрожащую жабу. Это тревога, напоминающая, что сегодня... 
Давлю жабу, подъем. Бодрая музыка, пробежка, зарядка, контрастный душ, 
самовнушение — все прекрасно, я весел и энергичен, я все могу, жизнь 
удивительна. Только это немножко вранье, потому что труп жабы где-то остался и 
я знаю, что перед аудиторией он сделает трупом меня, а сам благополучно 
воскреснет. Я не хочу это знать, но я это знаю.
    ...Освобождаю дыхание, сбрасываю зажимы. Выхожу к слушателям, как статуя 
командора. Все прекрасно и удивительно: язык не ворочается, в позвоночнике кол, 
на плечах тяжесть египетской пирамиды, а в мозгах — что там в мозгах, уже черт 
поймет. Дымовая завеса. Забываю половину материала, никакие конспекты не 
помогают. Читать все по бумажке? Немыслимо, и я еще не (...), чтобы позволить 
себе такое.
    Терпеливые мои слушатели минут через пять каменеют, а где-то на двадцатой 
двое бедняг с ночной смены уже откровенно приходят ко мне отсыпаться. У нас 
старательный, хороший народ, в основном производственники. Я и сам кончил этот 
же институт и, по-моему, понимаю, что нужно ребятам и к а к нужно. Пару раз 
даже набрался наглости, дал советы двум товарищам-преподавателям— с 
благодарностью принято и помогло. А сам, сам... Видели бы вы, как этот покойник 
отвечает на вопросы.
    И мне тоже пытаются помочь — советуют, ободряют, сочувствуют, терпят. Много 
раз репетировал в узком кругу. Бессчетно — наедине с собой. Все блестяще: 
раскован, собран, память лучше чем надо, красавец-мужчина. Хоть бы кто один раз 
дал по морде.
    Чего мне не хватает?
    Что мне мешает? (.)
    (О
    Мешаете себе — вы, а не хватает вам — ВАС-Негатив вылез из тьмы и завладел 
вами на свету аудитории. Это одно из ваших затравленных детских «я»...
    224
    Бытность птицей
    требует репетиций.
    Каждый день начинай усильями,
    всю-то жизнь маши крыльями
    аккуратно,
    а не то есть риск превратиться
    в кающееся
    пресмыкающееся —
    неприятно...
    Вы, конечно, знаете, что репетируют свои роли и актеры, и военные, и 
спортсмены, и дипломаты; что и детские игры, и игры животных представляют собой 
репетиции важнейших моментов жизни, хотя ЭТИМ НЕ ОГРАНИЧИВАЮТСЯ. Повторяя 
множество положений снова и снова, сама жизнь заставляет нас репетировать, так 
что и плохие актеры приобретают в конце концов виртуозность в плохом исполнении 
своих плохих ролей...
    Репетиция должна превосходить свою цель. Когда вы готовитесь к экзамену, вы 
не только изучаете экзаменационную программу, но и приводите себя в готовность 
отвечать на вопросы, отвечать вообще, имея в виду и неожиданности, 
недоразумения, возможную неготовность...
    К чему бы мы ни готовились — к чтению лекции (роль Блестящего Лектора), к 
экзамену (роль Знающего Студента), к выступлению по телевидению (роль 
Превосходного Комментатора), к драке (роль Грозного Мужчины), к свиданию (роль 
Обаятельнейшего Джентльмена), — чрезмерная запрограммированность грозит утратой 
непосредственности, превращается в капкан. Нужно оставлять место и для 
импровизации, это ясно.
    А вот что часто не ясно: главная цель любой репетиции — вживание в Позитив. 
Иначе сказать: отработка необходимого ролевого самочувствия.
    А каким должно быть самочувствие?..
    Вот это-то вы и должны уяснить и представить себе заранее.
    А на репетиции — ощутить, освоить.
    Разрешите теперь предложить вам схему репетиции любой ответственной 
ситуации, в которой вы намерены хорошо сыграть взятую на себя роль. Мы 
отработали ее на ролевом тренинге и с удовольствием дарим всем, кто понимает, 
что схема тем и ценна, что ее можно менять... Вот
    8 В. Леви, кн. 1                            225
    и я сразу же отклоняюсь от своего намерения для одного важного 
предварительного замечания.
    Забыть, чтобы вспомнить. На вопрос, что такое «хорошо играть», прекрасный 
актер ответил: забыть роль.
    «Как это? — спрашивали его. — Забыть слова?» — «Да, — отвечал он, — забыть 
— но вспомнить — и именно т е самые, ив тот самый миг...»
    Отождествиться с Другим собой — подлинно жить — на сцене куда как не просто,
 а в жизни стократ труднее. Переход в новое бытие не замечается, как не 
замечается засыпание. В этот миг уже нет прежнего «я», следящего, как бы ему не