«Послушайте... Скажите, кто вы?., Откуда голоса звучат?..» Они заговорить 
готовы, но не решаются. Молчат.
    Когда кончается работа, подходят медленно ко мне и смотрят медленно. И 
кто-то мурашки гонит по спине.
    Взглянув на доску расписаний, уходят. Остается ночь, наполненная голосами, 
которым некому помочь.
    Встань, Адам!
    Как и зачем принуждать себя жить
    ...Я сплю и вижу сон, что я сплю и вижу сон, что я сплю и вижу сон...
    ...Выпуститеменя, я не хочу, не хочу этой слепой бесконечности, не хочу 
спать и видеть сон, что я не хочу спать и видеть сон, что... Отпустите же, 
отпустите... Я сознаю, что мне снится мое зародышевое сознание, вполне сознаю, 
я эмбрион сейчас, да, мы все, в сущности, эмбрионы, не более того, до конца, а 
впрочем... Я не хочу, слышите вы там, кто бы ни были, что бы ни ожидало меня — 
пустите!.. Я не хочу оставаться зародышем, но и рождаться допрежь своего 
времени не желаю, я не хочу спать, но пуще того не хочу просыпаться. Я пребываю 
в судороге несогласия с собою самим, и эту свою судорогу ненавижу до беспредела 
и беспредельно люблю. Ой, что это наплывает темное, светлое, жгучее, нежное, 
невероятное... Это я, это я, я, я-а-а-а-а!!!..
    ГДЕ ВЗЯТЬ ТОНУС?
    В. Л.*
    Мне скоро 30, и из этих 30 лет я могу насчитать едва ли 30 дней, 
проведенных в нормальном человеческом самочувствии. Эти 30 счастливых дней я 
наскреб из редких минут и часов бодрости; все остальное вялость, хроническая 
усталость с мучительными стараниями пересилить себя, подавленность физическая и 
моральная. Чего стоит один только утренний подъем... Стыдно признаться, но 
иногда я просто плачу от бессильной злобы на себя. Ведь если бы не эта дохлость,
 я бы, возможно, добился кое-чего в жизни. Учителя в школе считали меня 
незаурядно способным, особенно к математике; у меня и сейчас неплохая память. 
Но к систематическим занятиям из-за своего тонуса, вернее, из-за отсутствия я 
не способен, институт пришлось бросить. Армию едва дотянул. Работаю сейчас в 
какой-то конторе, отсиживаю часы.
    Не стану перечислять, что я перепробовал для изменения своей проклятой 
натуры— наверное, все... Питаюсь нормально, стараюсь есть больше фруктов, 
витаминов. Не худ и не толст, на вид, кажется, вполне нормальный муж-
    * Здесь и далее начала писем ко мне обозначаются моими инициалами. В конце 
вместо подписи точка в скобках— (.). Начала моих ответов — (!), окончания — 
также(.).
    20
    чина. Терапевты и невропатологи признают меня здоровым. (Один сказал, 
правда, что-то о «астеническом синдроме» и «астенической конституции», хотя я 
не астеник по телосложению). Советы обычные, вам и мне хорошо известные: 
«возьмите себя в руки», «не валяйте дурака» и т. п. Один врач обвинил даже в 
симуляции, тут уж я не удержался (...) Ходил к эндокринологу — думал, 
каких-нибудь гормонов не хватает. И опять: вполне здоров, больше оптимизма, 
зарядка и прочее. Зарядка, зарядка. Посмотрели бы вы на это зрелище: ворочаю 
себя, как мешок. После такой зарядки хочется утопиться. Свежий .воздух иногда 
действует ободряюще, но где его взять? Ведь я живу в большом промышленном 
городе. Аутотренинг? Успокаивает. Но вялость еще хуже, после занятия хочется 
глубоко уснуть, что иногда и происходит. Тонизирующие средства совершенно не 
действуют. Если бы я дал себе волю, то, наверное, валялся бы сутками с 
сигаретой в зубах. Забыл добавить, что курю, бросить мог бы, но не нахожу 
нужным. Полтора года некурения ничего, кроме мук, не дали.
    Говорил с одним психологом. Он выслушал мою полуторачасовую исповедь и 
сказал: «Вы замечательно нормальный и уравновешенный человек, вы исключительно 
интеллектуальны. (Еще пяток комплиментов — слегка затошнило.) По-моему, вам 
просто неинтересно жить, вас съедает скука. Не хватает увлеченности, горения, 
страсти. Может быть, сделать зигзаг, сменить профессию, образ жизни? Может быть,
 стоит влюбиться?»
    Что я мог ответить? Неинтересно жить?.. Неинтересно. Но не потому, что не 
интересна жизнь, а потому, что я не могу СООТВЕТСТВОВАТЬ ее интересное™ — я сам 
не интересен жизни, не интересен себе. В коротеньких просветах нормального 
тонуса все вспыхивало, интересен бьш каждый миг, каждая травинка.
    Не хватает увлеченности? Не хватает. Но я же знаю, что увлеченность с неба 
не падает, на блюдечке не подносится. Я бы нашел сотни увлечений — было бы ЧЕМ 
увлекаться: я имею в виду «чем» внутри себя — то горючее, которое во мне не 
горит, а гниет. Сменить профессию? Никакой профессией не сотворишь из бревна 
человека. Образ жизни? Да попади я и в рай, он будет мне адом. И в аду хуже не 
станет, поскольку и так хуже некуда. «Зигзаги» делал — ив командировках, и в 
попытках охоты, рыбалок и турпоходов... Лучше не вспоминать. Влюбиться по 
рецепту? Да позвольте, я же и так люблю свою жену, страстно люблю, но
    21
    не могу соответствовать. Вы меня понимаете?.. В постели все в порядке, дело 
совсем в другом. Съедает скука?.. Съедает, да, потому что я вкусный. Вкусный 
для скуки, понимаете ли. Страшно нудный тип, а между тем друзья находят, что 
иногда могу быть и остроумным.
    Надо жить и работать, в скором времени ожидается прибавление семейства.
    Неужели я обречен на это полусуществование до конца жизни? Иногда 
подумываю: не лучше ли ускорить конец, чем так мучиться?.. Где взять тонус?(.)
    Из типично моих. Когда больше не к кому. Когда диагноза либо нет, либо