Второе, вероятно, зависит от первого? Или наоборот?..
    Отвлечься от свободной любви.
    -?..
    Перестать краснеть при исполнении супружеских обязанностей.
    — ?!
    Найти совместимого человека, верную, самоотверженную спутницу жизни, 
любящую готовить и с веселым характером.
    Для одной спутницы достоинств не многовато ли?
    Хочу научиться любить. Хорошо общаюсь, но любить не могу.
    Научившись любить, почему-то разучиваются общаться. А я все твержу, что 
уметь любить и уметь общаться — одно и то же.
    Хочу быть любимым.
    Не хочу никого любить.
    Полюбить своего мужа.
    Я прошу вас помочь в несч. любви.
    Пожалуй, довольно?.. Уже повторения.
    15
    ПОИСК КРЕДО И СМЫСЛА ЖИЗНИ.
    Понять или почувствовать, зачем живу. Уйти от яростного ощущения 
бессмысленности существования.
    На записке следы губной помады. Почерк круглый, веселый, немного детский. 
Фауст женского пола.
    Всегда и при всех обстоятельствах сохранять жизнерадостность.
    Найти лекарство от скуки. Перепробовал все. Для творчества не хватает веры.
    Еще один, в роде мужском.
    Простите, что отвечаю длинно. Не примите за сумасшествие: хочу осчастливить 
мир. Понимаю фантастичность и чудовищную скромность возможностей, но не могу 
дышать спокойно... В практическом выражении хотелось бы стать врачом-психологом,
 не по званию, а по сути...
    ПРИЗВАНИЕ. А где адрес, телефон?..
    СОБАКА, КОТОРУЮ ЗОВУТ ИСКЛЮЧЕНИЕ
    Вспомнился анекдотический эпизод. По поводу дела одного из своих пациентов 
я сидел, ожидая очереди, в юридическом учреждении. Открывается дверь кабинета, 
в ней показывается рассерженная молодая особа и любезно выпроваживающий ее 
пожилой юрист.
    — Я же вам объясняю, гражданочка дорогая. Специалист по изнасилованию в 
кабинете напротив.
    Ничего не поделаешь, век узкой специализации...
    ...Странная повторяющаяся история, говорю я себе, странная и повторяющаяся. 
Ты психиатр, врач-психолог, психотерапевт и так далее. Кое-что узнал, кое-кому 
помог, хочешь помогать дальше. Пишешь статью, пишешь книгу — «что», «почему» и 
«как». Излагаешь, кажется, ясно, доступно: читай, осмысливай, действуй. Вам 
плохо? Объясняю почему. Рассказываю, что и как делать, чтобы стало насколько 
возможно лучше. Не получается?.. Объясняю еще, показываю...
    Идут письма.
    Вот — ура, браво! Дошло!.. Подействовало, помогло!.. Вот — дошло чуть-чуть..
. Но вот — одно, другое, третье... После очередной статьи о том, как избавиться 
от чрез-
    16
    мерной застенчивости, после целой книги — для них, для застенчивых, для 
любимых в первую очередь! — идут письма. От кого бы думали? От застенчивых. Все 
от них же. Да, я читал, великолепно, спасибо огромное, все понятно, 
замечательные советы... А теперь, дорогой, скажите мне, как же избавиться от 
застенчивости? Умоляю, ответьте.
    Вот тебе на.
    Особый случай, который ты не сумел учесть?.. Нет. Совершенно типичный.
    Плохой читатель? Не умеет читать, не желает осмысливать?
    Нет, не дурак.
    Парадоксальная слепота?.. (Один увидит лишь фразу, относящуюся, по его 
мнению, лично к нему; другой, из-за сверхзаинтересованности, не заметит и книги.
..)
    «Ну а теперь МНЕ скажите... МНЕ помогите».
    Это написано обо всех и для всех — КРОМЕ меня. Ведь лично МЕНЯ в этом мире 
еще не встречалось, ведь я как раз тот, которого никто на свете не понял.
    Ведь пишут о том, что бывает КАК ПРАВИЛО. И советы дают— как ПРАВИЛО, и у 
всех правильно все выходит. Только у меня не выходит. Я — не правило. Я — 
Исключение!.. Кроме меня, кроме меня! Не хочу, не могу быть правилом— черт 
возьми, это было бы даже неинтересно! Это было бы страшно! Этого просто не 
может быть!.. Не хочу на полочку!.. Дайте мне узкого специалиста— по моим 
личным, единственным в мире проблемам! Уникального специалиста по моей 
исключительности!
    Да, он действительно Исключение. И вы — Исключение. И я — Исключение.
    Зачем-то, как правило, мы умираем; почему-то, как правило, хотим быть 
исключениями из этого правила. Как и из многих других.
    Вот здесь, здесь зарыта собака.
    Мои ночные санитары приходят тихо, не спросясь, убрать излишки стеклотары, 
промыть сосуды, счистить грязь.
    Они работают неслышно. Пот проступает, как роса.
    17
    Я вижу, что из жизни вышло. Я слышу чьи-то голоса.