Одни движения, позы (равно как и еда, питье, музыка или человек) почему-то 
нравятся больше, другие — меньше. Если нравится движение — бесспорный знак, что 
оно полезно. А если не нравится — вопрос, в чем причина. Может быть, просто 
неизведанность. Но может быть и предупреждение: не надо этого, нехорошо, слабое 
место (допустим, сосудистая аномалия или готовность к грыже). Кроме вас, 
постичь это некому.
    Вспоминайте свою Природу— изобретайте движения. Можно повысить шансы на 
гениальность. Вживайтесь в свое тело! Вносите в него творческий дух, — и оно 
возвратит вам сторицей, воздаст обновлением. Тело жаждет вашего творчества! 
Новых движений, новых сочетаний движений — непривычного, небывалого, 
оригинального! Ведь и оно со временем ко всему привыкает.
    Каждая мышца, работая, тонизирует мозг; каждое движение — симфония 
импульсов. И каждый импульс от каждой мышцы не просто вспыхивает и гаснет — нет,
 все продолжается! Импульсы в мозгу перебегают с узла на узел, с клетки на 
клетку, возбуждают новые...
    Каждое новое движение — толчок к новой жизни.
    Лучше поздно, чем никогда. Обращали ли вы внимание, что у слов «двиг-аться» 
и «по-двиг» — один корень?
    Уже третий год я встречаю в парке бегающего старичка. В любую погоду в 
легком спортивном костюме — двигается, двигается не быстро и не легко, это даже 
бегом назвать трудно... Суставы и позвоночник давно заиндевели, нога припадает, 
рука не совсем слушается... Никогда не заговариваем, стараюсь и не взглядывать; 
но до чего же важно мне всякий раз с ним встречаться...
    Это человек. (.)
    В. Л., пробилось!
    Только что из бассейна. Час в день— гимнастика. Не курю, чего и вам 
настойчиво желаю. Большое письмо напишу позже; еще не все ясно, боюсь спугнуть, 
но пока —
    39
    КАК УЧАТСЯ ЖИТЬ
    Люди не замечают, где надо учиться у себя. Даже не представляют, что такое 
возможно.
    Встань, Адам, поднимись,
    не будь глиной,
    будь человеком.
    Ты первый мой опыт,
    ты еще не бывал.
    Ну, что же ты опять падаешь, как кусок грязи.
    Встань, ходи и смотри.
    Ведь я сделал тебе глаза, сделал ноги и остальное.
    А-а... Постой...
    Теперь ясно? Глаза — чтобы смотреть,
    ноги — чтобы ходить,
    а все остальное — согласно предназначению. Понял?
    Опять упал!
    Я же сказал... Извини, забыл
    включить уши...
    Если бы дети учились читать раньше, чем ходить, они бы никогда не научились 
ходить.
    Если бы прежде, чем начать ходить, дети спрашивали у взрослых: «а как 
ходить?»; просили: «научите меня ходить», «помогите мне научиться ходить» — они 
бы никогда не пошли. Им не помогли бы даже наиквалифицирован-нейшие руководства 
и справочники по ходьбе. Они бы не ходили, а только читали и изучали этот 
немыслимо трудный предмет — ходьбу.
    ...Итак, внимание. Говорю тебе: встань
    и иди.
    Ну, ну, смелее...
    Пошел, браво! Стой!..
    Стой, кому говорю! Чересчур длинны руки,
    И слишком мал череп. Не идиота
    хотел я сделать. А ну-ка ложись...
    Ну-ну, не дергайся.
    Так... Вот теперь
    по образу и подобию...
    Стой, куда ты? Я не давал приказа,
    куда тебя понесло?!
    А, теперь не желаешь повиноваться?
    40
    Ну
    черт с тобой!..
    Сотворю другого.
    В. Л.
    Вот уже четыре года, как канул в прошлое мой психологический «ад» и с 
детства сложившееся чувство, что я не такая, как все (...) Когда я стала 
нормальным человеком, я остановилась, чтобы перевести дух, и обнаружила себя, 
мягко говоря, в плохом состоянии.
    Не буду писать вам, сколько я тогда весила,— вы все равно не поверите. Утро 
я обычно начинала с того, что падала в обморок. Меня положили на два месяца в 
больницу. Там мне кололи(...). Спала целыми днями. После больницы год была 
здорова. Кровяное давление поднялось до нормы, забыла, что такое слабость,