И когда пишу книгу или большое письмо, то, возвращаясь с прогулки, обычно несу 
в голове несколько готовых страниц, которые останется лишь побыстрее перенести 
на бумагу. (Это письмо выхожено в парке «Сокольники»)
    Пробивать снова. КАЖДЫЙ РАЗ сызнова! На каждом очередном сеансе 
спасительного движения! Разница между еще не втянувшимся и уже втянувшимся 
только в том, что для первого это тяжкий труд, для второго— радостный.
    31
    «Тело глупо», — сказал великий учитель здоровья Поль Брэгг. Тело глупо, 
сказал человек, исцеливший тел множество, и свое в том числе.
    И не согласиться нельзя: да, тело глупо. Тело упрямо, как упрямейший из 
ослов. Тело трусливо, капризно, коварно.
    Но сказано это о теле, забывшем свою Природу.
    Не будем неблагодарны. Тело податливо. Тело восприимчиво и внушаемо, как 
ребенок. Тело мудро — как зверь, как растение. Тело, знающее Природу, 
одухотворенное, — прекрасно и гениально.
    Что делать сегодня. Вы вялы, у вас нет энергии? Вас гнетет какая-то 
полусонливость, полусуетливость, полугневливость-полуплаксивость? А вам надо 
жить, действовать, мыслить? Вам надо, надо и еще раз надо?.. А этому телу с его 
непонятной мудростью все до лампочки, да?.. Гасится мозг, приходят в 
бездействие самые нужные нервно-мускульные приборы, и — и...
    Спать?.. Прямо вот так— взять да и завалиться?.. Если бы это было возможно 
в любой момент... И если бы после сна всегда прибегала к нам ожесточенная 
бодрость и новоиспеченная свежесть. И если бы во сне можно было бы заодно, 
между делом, исполнять и наши многочисленные обязанности — о, тогда, пожалуй, и 
я бы не переставал спать... Стимуляторы? Это всему конец.
    Но у нас есть ДВИЖЕНИЕ. У нас всегда есть в запасе движение! То 
единственное, чем мы можем ответить на всю неизбывность мировой глупости, в нас 
поселенной.
    Не спать — значит двигаться. Не отдыхать — значит работать.
    Отдыхать — значит работать!
    ...Гулять?.. Да, гулять! Если не в лес, то в парк, если не в парк, то на 
двор, на улицу, на бульвар! (Только подальше от загазованных магистралей). 
Ходить, бегать! Играть в мяч, играть во что угодно, лишь бы во что-то подвижное,
 бегать взапуски с ребятишками во дворе!
    Э-э, не та комплекция, не тот возраст... Неудобно, да и не примут ребятишки,
 разбегутся, пожалуй... А потом — вон погода какая... Хороший хозяин собаку не 
выгонит...
    Ладно, погода... И впрямь, кошмарная слякоть. Останемся в четырех стенах.
    Как двигаться у себя дома. Что сейчас на нас надето — пижама, халат, брюки, 
куртка?.. Снимем, снимем это уто-
    32
    мительное барахло. Останемся в трусиках либо в наилегчайшем, 
наисвободнейшем спортивном костюме.
    Откроем окно или форточку. Отодвинем подальше стол, стулья, что там у нас 
еще— к черту мебель, освободим жилплощадь для здоровья. Встанем свободно.
    Прочь ужимчивые гримаски. Прочь скованность и брю-хосолидность. 
Приготовились?.. Начали!
    ..А ЧТО начали?..
    Вот те раз...
    Оказывается, мы не знаем, с чего начиналась жизнь. Мы стоим, мы мнемся, мы 
жмемся. Мы забыли, как можно двигаться. Ну чего там? Наклончики, приседания? 
Или ходьба на месте?.. Притоп-прихлоп?..
    Учиться у тех, кто не забыл. Посмотрим на любого младенца — он еще не забыл,
 он нам подскажет. Вот приседает, вот и топает-хлопает, вот и ползает, и 
кувыркается, и отжимается, и подтягивается... А посмотрите, сколько у него 
упражнений для брюшного пресса, для таза и спины; как вращает ногами в воздухе, 
подтягивает'пятку ко рту — чем не йога?.. А вот и прыжки «в партере»: упершись 
руками в пол, отбрасывает ноги назад, и снова вперед, на корточки — 
прекраснейшее упражнение, разгонка крови...
    Посмотрим на ребятишек, посмотрим и на спортсменов, посмотрим на балерин, 
на цирковых акробатов, посмотрим, наконец, на обезьян в зоопарке или на своего 
собственного кота, когда он играет, — они еще не забыли, они помнят и дают 
вспомнить нам...
    Вы так не можете?.. МОЖЕТЕ!
    Все мы с детства имеем стремление подражать, копировать, брать пример. Ну 
так что же, возьмем подборку журналов с комплексами разных упражнений, 
перефотографируем, перерисуем, развешаем у себя перед носом?.. Нам подсказывают,
 демонстрируют, предлагают. Гантели, эспандеры, резиновые бинты, турник, кольца,
 трапеция, шведская стенка, всевозможные гимнастические станки и снаряды — 
натащим все это к себе в дом, во двор — что сможем! — насытим свою жизнь 
пособиями для движения!..
    Учиться у себя самих. Но и без всего этого — есть ли у нас, наконец, хоть 
капля воображения? Неужто нельзя представить, что мы ползем, прыгаем, прячемся, 
атакуем, прыгаем с ветки на ветку, катаемся по земле от счастья, тащим на себе 
что-то тяжелое и сопротивляющееся, боремся за добычу, за жизнь, кого-то 
очаровываем, соблаз-
    2 В. Леви, кн.1                            33
    яяем — неужели нельзя все это вспомнить? А мы... Сидеть, стоять, ходить 
кое-как? Рукой помахать, наклон враскоряку, побежать вприсядку — и все?..
    Не ждать вдохновения. Если мы не в агонии и не в бессознательном состоянии,