Отвечу, оттенив то обстоятельство, что любить депрессию 
легче, когда ее нет. Ведь и человека легче бывает 
любить, когда человека нет, еще или уже... 

Соперник моего настроения, играющий сильнее, 
временно сильнее... Когда депрессия у меня есть, я ее 
познаю изнутри и пытаюсь не ненавидеть. Когда 
нет — познаю извне: изучаю и благодарно люблю за 
разверзание глубин бытия; за гормон роста, извлекаемый 
из беспомощности; за тайнопись сокровенных 
смыслов, за музыку, за науку — быть... 

Под словом «депрессия» прячется одна из величайших 
тайн жизни. Она безмерна, она страшна, эта тайна, 
— но не страшнее, чем Земля наша, чем Космос, 
чем мы с тобой... 

**' 


pe/O/G/ кЬФр§0о(1 

Есть у каждой зимы тайная, 
среди лютых морозов, весна, 
нет, не оттепель, было 6 о чем, 
весна настоящая, Друг мой, 
с ручьями, бурная, разливная, 
с подснежниками и со многими птицами, 
ты их знаешь лучше меня, 
пляшут уши от щебета этих пташек,,, 
В каждом сне. Друг мой, есть и немного яви, 
в каждом бреду что-то от истины, правда? 
Каждый предмет — отчасти галлюцинация, 
это уж точно, ты скажешь мне, 
эка невидаль. 
Да, Друг мой, но знаешь ли, 
знаешь ли, что у каждой реки 
есть третий берег? 
«А-а, — скажешь ты 
и махнешь рукой, — ну опять поэзия. 
Третий берег, вот выдумал,.,» 
Ты проверь сперва, а потом скажи. 
Сколько у моря берегов? Сколько у океана? 
Течет Река Жизни, Друг мой, 
течет Река Рек по имени Имярек, 
так вот, у Реки этой, уж не оспорь, 
есть третий берег, 
я точно знаю, 
я столько раз там бывал!,. 


щ -Ф 

\ 9 ^ 


onpdB^dHue должности 


ПЫТ изрядный, и все равно — начиная новую 

г^^ Г книгу, робеешь, мнешься, как в первый раз, и 

llv>/!ft каждая кажется последней и самой-самой. 

Легче, когда вспоминаешь, что один автор может 
написать лишь одну Книгу, поделенную на сколько 
угодно книжечек, книжиш,, книженций, книговин.,. 

...Вот и Подсказчик, уже на обычном своем невидимом 
месте, где-то за теменем. Не позабудь, шепчет, что 
браться за это чтение будут в особо большом числе те, 
кому и жить тяжело, и читать, и думать невмоготу, и 
смеяться не хочется... 

Хвататься будут как за спасательный круг. Пиши 
так, чтобы легко можно было примагнититься, ухватиться 
за любую страницу: сразу чтобы душа согревалась, 
высвечивалась и на плаву по житейским волнам 
влеклась к Берегу, тому самому...