Писатель-спасатель, нужны и такие. 

Я встал в этот негустой ряд неуклюже, не помышляя 
о том и не ведая; понял, что делаю, только когда пошла 
обратная связь — письма читателей. Кто-то прочел 
— выздоровел, кто-то после прочтения помирился 
с собой, отказался от намерения покинуть сей мир, 
нашел, зачем жить... 

Спасательных целей не ставил, нет, просто так получалось: 
врач не хотел уступать место писателю, писатель 
— врачу... 

Примиритель-психолог подсуетился исподволь и 
тоже не собирался поначалу никого вытаскивать из 
болот, ему бы понять что-нибудь хоть в себе... 

Главный тут все же, наверное, он. Подсказчик, самостоятельное 
суш;ество — соединитель всех моих 
возможных Любовей и симпатий, и не только моих. 

^"юГ 


peclty fb&p^(ro{l 

'^(mwef^m^imm't^smsm^ssimm 

представление попутчиков 

прежних книгах собеседники у меня бывали 

разные: то коллеги, то журналисты, то читате


, ли, то пациенты, то просто люди-человеки, ког


да реальные, когда срисованные с прототипов. 

Все это только самая малая часть из того общения, 
которое веду на приеме, на всяческих встречах, в работе 
и в переписке. Бесчисленные беседы звучат внутри, 
как симфония, исполняемая необозримым оркестром; 
сказать, что в книгах я разговариваю с воображаемым 
собеседником, значит ничего не сказать — общаюсь 
с Собеседником Всевозможным. 

Но если автор намерен — а я намерен — представить 
своего Сверхсобеседника в книге, то для читателя 
у него, как и у самого автора, обязательно должно 
быть лицо определенное и узнаваемое, личность со 
своим жизненным опытом и характером, своей силой 
и слабостью, с заблуждениями и завихрениями... 

Только в ком-то живом, конкретном читатель имеет 
надежду узнать себя. 

Кого же пригласить на сей раз? 

Наверное, тех, кто приобщен, с того боку или другого, 
к практическому человекознанию; кто посвящен 
в тайну душевного многоцветия; кто знает, что такое 
рай, ад и чистилище, не только по себе и по книгам, но 
и по живому опыту других... 

Важно, чтобы собеседники были людьми разными 
и в то же время достаточно совместимыми, как попутчики 
в путешествии. 

Путь предстоит нам долгий — дальнее плавание 
в Океан Настроений, к тому самому берегу... 

1"! 



Ольга Викторовна КатенковаСОК), журналист 
с университетским образованием. Родилась в одной