Я не сказал ни слова, но Юлик сразу увидел мое состояние и когото послал 
принести воды. Пока несли (мне показалось, что вечность), сказал, улыбнувшись: 
«Что, прихватило? Не трепыхайся. Смертность же стопроцентна, сам знаешь». – 
«Ага… Это ты меня психотерапевтируешь, да?». – «Ну… И себя впридачу».
    Ухмыльнулись оба, и сразу же я почувствовал себя на чутьчуть увереннее – 
этого оказалось достаточно, чтобы мозг успел отдать сердцу команду «Держаться», 
и чтото во мне спружинило и пошло вверх – как поднимается в отчаянном усилии 
рука армреслингового бойца, уже почти припечатанная… С этого дня, прямо с этой 
минуты пошел на поправку.
    Вот такая польза всего лишь от напоминания общей Истины и того, что ты не 
исключение из нее…
    – Насчет Истины буду с вами спорить, но сперва хотел бы спросить: а сейчас 
вы смерти боитесь?
    – Вот прямо сейчас?.. Нет повода.
    – А если бы был?.. Какойнибудь приступ…
    – Наверно, боялся бы, если бы успел испугаться. Или если позволил бы себе 
это.
    – Мысль о неизбежности смерти не вызывает у вас ужаса, не расстраивает, не 
угнетает?.. «Мудрый всегда готов» – к вам относится?
    – Это не про меня, я – человек, всего лишь коечто знающий благодаря 
профессии.
    В отношении к смерти, равно как и к боли, к страданию, действуют обычные 
человеческие защиты.
    – Какие?
    – Забвение, вытеснение. О смерти не думается, даже если есть основания. Не 
пускается эта мысль в сознание – чтото ее отталкивает, даже если добросовестно 
стараешься думать и понимаешь: надо…
    А если всетаки думаешь, то чем больше – тем, как ни странно, спокойнее…
    Природа, при всей жестокости, довольно гуманна.
    Как еще Гиппократ заметил, долгое страдание не бывает сильным, а сильное не 
бывает долгим. А сверхсильное страдание, околосмертное, либо протекает вообще 
за гранью всякого восприятия, как, например, при болевых шоках с отключкой, 
либо очень быстро и хорошо забывается, как родовые муки…
    Двум не бывать…
    – Что еще вам помогает от страха смерти?
    – Работа. Музыка. Дети. Память и размышление. Природа. Любовь… И в придачу 
все человечество, размышляющее о смерти с тех пор, как обрело дар размышлять… 
Экклесиаст, Марк Аврелий, Будда, Хайям, Монтень, Вивекананда, Ауробиндо, 
Толстой, Бердяев, Семен Франк, Владимир Соловьев, Януш Корчак, Александр Мень… 
И Спиноза, и Пушкин…
    – «Философствовать значит учиться умирать», это и я себе повторяю, но туго 
выходит…
    – А у кого не туго? Это ведь уже запредельная задача, всежизненная. В числе 
первейших моих докторов – великий Сенека. В «Письмах к Луцилию» о смерти все 
сказано почти исчерпывающе и так, что вместо бессмысленного восстания против 
неизбежного воцаряется в душе мир. Уходят страхи – чего бояться если и смерть 
не страшна?..
    – А я сомневаюсь, что страх смерти отец всех страхов. Маяковский смерти не 
боялся, а микробов боялся, насекомых боялся, имел еще кучу бзиков, был одержим 
чувством вины и совершенно детским боязливым тщеславием…
    – Кто же сказал, что детки всегда послушны папаше?.. Все норовят жить 
собственной самодовлеющей жизнью. Страх смерти часто приходит к нам просто от 
нечего делать, а при явных угрозах жизни дрыхнет, как глухой пес.
    – И все же – его можно преодолеть?
    – Страх смерти не «преодолевается», а переодевается в праздничные одежды 
духовности – не какимито особыми усилиями, а дозреванием. Посильным 
додумыванием того, о чем не думается, как ни стараешься, а то вдруг думается 
поневоле… И от чего так хочется убежать обратно в бездумье…
    Окуджаве посвящается
    Почемуто легче, если узнаешь в горе чужом горе свое.
    Мачехузлодейкусудьбу не проклинаешь, можно даже греться возле нее.
    Да, такое вот у всех одинаковое горе.
    Да, вот такая неизбывная беда.
    Ворон по латыни кричит: Мементо Мори!
    Королек не верит: Неужели Никогда?!
    Телом и вправду все в коробочку ложимся, а душато любит побродить, 
погулять.
    Ну куда ж мы денемся, куда разбежимся?
    В новое оденемся и встретимся опять…
    Из Вечности в Вечность
    – Итак, вы понимаете пользу как Истину?
    – С уточнением: Истина полезна всегда, но польза не всегда истинна.
    – Ну так вот: доктор Крелин, помоему, сообщил вам вовсе не Истину. Со 
стопроцентностью смертности я категорически не согласен. Факт смертности не 
всеобъемлющ. Еще не доказано, что умирать обязательно, не доказана неизбежность 
смерти.
    – Хотел бы с вами согласиться. Аргументация?..
    – Я читал о некоторых выкладках палеоантропологов. Число людей, живущих 
сейчас на Земле, примерно равно числу умерших за всю прошедшую историю нашего 
вида. Умерла, стало быть, только часть из рожденных, некая часть. Умрут ли и