Ответ: потому что хочу всетаки жить с людьми, жить, как они…
    Что потеряю я, открывшись, как есть, хотя бы одному человеку?
    Ответ: ничего, кроме своей скорлупки, кроме самовозведенной стены этой, в 
которой мне так давно тесно, душно и больно жить.
    А открою, может быть, самое главное: свою способность дарить – да, дарить 
душу, дарить себя.
    (Так и произошло в жизни со мной – и не важно, что те, кому предлагал, дар 
не взяли – нашлись иные, которых не знал… Не может быть невостребованной душа, 
свято верьте!..)
    Второй шаг: перелет через стену
    Не биться, а перелететь
    Не пробовали еще?..
    Стена, между прочим, не такая уж и высокая и не прочная, упасть может даже 
от случайного сотрясения… Потому что это и не стена вовсе, а чтото вроде 
флажков на веревочке, через которые боится перепрыгнуть загнанный волк. Флажки 
мы развесили сами, может быть, и не без помощи родителей…
    «Иди к людям – они тебя поймут». А вот это как раз ошибка. Наивно идти к 
людям за «пониманием». Опасно даже мечтать об этом. И не в том дело, что его 
нельзя получить, понимание. Изредка как подарок – можно. А в том дел о, что при 
такой установке мы подставляемся под зависимость и утрачиваем свою 
теплородность, свою способность светить. При такой установке не учимся понимать 
сами.
    Сначала вложение, потом – отдача. Сначала пойми, а уже на этой основе ищи 
возможность быть понятым. Сперва язык поизучай, потрудись хоть чуточку, а потом 
объясняйся. Сперва подари, а потом… А потом не жди подарков ответных!..
    Ровесница ваша, тоже одиночка, почти отчаявшаяся, возражала: «Нечего мне 
дарить людям, душа у меня холодная и пустая. Не могу согревать – согреться 
самой бы. Светить нечем – во мне света нет. Нужен внешний источник».
    А я ей ответил так: «После реанимации сердце поддерживает себя собственным 
ритмом».
    Идите к людям, чтобы понять их – не заботясь, какая в душе температура и 
освещенность.
    Переписка с Л. длилась около пяти лет. Через некоторое время она выучилась 
на ветеринара и стала работать по призванию. Замуж не вышла, но в тридцать 
шесть лет родила здорового хорошего сына.
    Самоциклист
    В.Л., все очень банально: нет контакта с людьми, не могу общаться. Меня не 
понимают, меня не любят, меня игнорируют, меня презирают. Я эациклился на себе 
настолько, что..
    Нет, не болен и, кажется, не идиот. Я именно самозацикленный, самоциклист..
    Страшное накопление неудач. От этого получается какойто отрицательный 
энтузиазм, самоуверенность с обратным знаком.. В этом порочном круге еще 
головные боли, дурной кишечник, насморки, аллергия и прочее. Мне уже 24 года, а 
я все еще девственник. Онанизм уже надоел..
    Я не слаб физически и не так уж неловок. Но когда дело доходит до серьезной 
борьбы, всегда оказываюсь слабаком. С самого детства, сколько себя помню, боюсь 
тех, кто сильнее. А таким кажется мне каждый, кто себя держит уверенно и 
вызывающе, кто наступает, кто смел.
    
    
    Я БОЮСЬ НЕ СИЛЬНЫХ – БОЮСЬ УВЕРЕННЫХ!
    
    Уступаю им сразу же, без борьбы, потому что не вижу и не чувствую никакой 
возможности победить. Испытываю даже какоето странное удовлетворение, когда 
проигрываю.. Я ТРУС, Я СЛАБАК..
    Любимого дела у меня нет. Пытался научиться играть на гитаре (у меня был 
когдато абсолютный слух и неплохие данные, даже сочинял музыку), но дошел до 
непонятного – и все. Точка.
    Вот камень преткновения. Непонятное меня жутко путает, просто парализует. А 
оно ведь во всем, оно есть всегда. И нужны мужество и находчивость, нужна 
предприимчивость, чтобы его обойти.
    Эти качества связаны с агрессивностью, которая у меня недоразвита. Привычка 
к трафаретам, страх перед оригинальным решением..
    Во всем мне требуется детальное руководство, нужна прочная база..
    Болтаюсь как дерьмо в проруби.. Извините за отчаяние. Андрей.
    Человек: свет и тень
    Как сбросить скованность
    Андрей, здравствуй! Насчитал в твоем письме девятнадцать пунктов черной 
самооценки: нет того, нет сего, а что есть – не годится. И еще один пунктик, не 
из последних, упущен: надежда на помощь доброго дяденьки. Вотвотвот. А ты 
говоришь: отчаяние, извините…
    Отчаяние – это когда нет надежды. Значит, извинять не за что.
    До отчаяния ты дошел. Но не вошел в него. Покрупному: ты не испытал голода.
 Ты не испытал боли – большой, запредельной боли. Ты не терял бесценного. Ты не 
рисковал жизнью. Ты не спасался еще и никого не спасал.
    Ты не знаешь отчаяния и ты думаешь – это слабость. А это сила, отчаяние – 
это страшная сила. Отчаяние – это то, что заставляет не «обходить непонятное» 
(я тебя цитирую), а проходить – насквозь. За отчаянием – только смерть или 
жизнь.
    В непонятном спасение