Да, жизнь — пытка. Но жизнь и НЕ ТОЛЬКО пытка. Жизнь — еще и радость, и 
наслаждение, и буйство красок и сил, и экстаз, и умиротворение, и тихое 
благорасположение... Эти краски, эти тона и полутона еще вами не исследованы, 
не опробованы, не изучены, не обжиты. А между тем они в вас живут — живут молча,
 таясь, неведомо — и ждут своего часа...
      Дождутся ли?
      Составьте свою Солнечную книгу. Я настоятельно советую вам с сегодняшнего 
же дня, буквально с этой вот минуты заняться вживанием в положительный спектр 
вашей эмоциональной палитры. Вы, например, сию секунду (так кажется мне) 
ощущаете какой-то малюсенький приливчик надежды, чуточку бодрости, чуточку 
радости — я угадал? (Вы уже писали мне однажды о действии получаемых писем...). 
Задержите же на этом свое внимание — поподробнее, пообстоятельнее! Поймайте 
себя на этом: АГА! ЭТО ВОЗМОЖНО! Я ЭТО МОГУ! Я МОГУ И ЭТО! И ЭТО — ХОРОШО!
      Ведь это ошибка: думать, будто читаемые сейчас строчки — причина этих 
ваших маленьких положительных эмоций... Ведь они, строчки эти, — лишь повод, 
пусковой механизм для вскрытия возможности, заложенной в ВАС, только в вас! Вы 
просто ОТКРЫЛИ свой «рай» этому поводу, просто дали ему поработать, погулять, 
порезвиться, потому что такова ваша воля (пока — бессознательная), таков ваш 
настрой.
      Только открытость тем или иным поводам творит наши чувства. Творит как бы 
извне, а на самом деле — изнутри, изымая все из сундучков нашего собственного 
существа. Не отражение, а проявление пленки.
      Ваша стратегия — односторонняя, ошибочная — была до сих пор в том, чтобы 
убегать, спасаться от отрицательных эмоций, чем вы их только упражняли и 
развивали. Ибо само ведь «спасение» совершается через отрицательные эмоции!..
      Нынешняя же, новая стратегия должна быть: идти навстречу положительным. 
Развивать их, упражнять, культивировать! Растить «рай» радости, наслаждения, не 
пренебрегая и самым малейшим, самой крошечной крохой!
      Давайте-ка обозрим и перечислим наши богатства, составим реестр наших 
радостей, наших блаженств, наших наслаждений, удовольствий, приятностей — и не 
каких-нибудь заоблачных, а тутошних, повседневных, хорошо нам знакомых, 
доступных ежечасно и ежесекундно. Да-да, займемся этим всерьез, основательно, 
неторопливо, они того заслуживают! Внимание и еще раз внимание! Мы сказочные 
богачи! И вы, и вы, и вы тоже! Вы — Крез, вы — Рокфеллер или кто там еще? Вы — 
Аладдин райских возможностей. Вы живете посреди клада сокровищ, в волшебной 
горе райских блаженств — они валяются у вас под ногами, они повсюду, они всегда 
там, где вы!
      Вы умеете смеяться и умеете думать — разве этого мало?.. ПОЗВОЛЬТЕ СЕБЕ 
ЭТО!
      Никогда не поздно научиться благодарности жизни. Мне хочется снова 
напомнить вам о той дисгармонии вашей внутренней философии, которую вы сами так 
удачно назвали — «сдвиг в будущее». Из-за этого и парадокс: вы все время 
тревожны и полны забот о какой-то вам предстоящей жизни, а эта самая жизнь так 
никогда и не наступает. Все время готовитесь «начать жизнь» и уж, почитай, 
который десяток лет... Каждому мгновению придаете значение как залогу каких-то 
других, «настоящих» мгновений, поэтому-то никакое мгновение не дает вам 
удовлетворения и не ценится по достоинству...
      Из этого заколдованного круга (в котором долгое время метался и я, порой 
ненароком вкручиваюсь и по сей день) есть лишь один выход.
      Учиться смотреть на жизнь в целом. Не забывать смотреть на жизнь в целом.
      Тогда мы увидим, что каждый возраст, каждый период жизни, каждое 
мгновение имеют свои права, друг перед другом равные. Свои обязанности, 
одинаково важные.
      У человека только одно детство, только одна молодость, только  одна   
зрелость,  только  одна   старость.  Только  одна жизнь и только одна смерть. 
Так? Так — но и не совсем так. Вглядевшись внимательно в свою жизнь, в любой ее 
год, час, мгновение, — мы обнаружим, что множество раз переживаем и старость в 
молодости, и молодость в старости; что в нашем детстве то и дело мелькает 
взрослость, а в зрелости полным-полно детства; что мы и умираем, и воскресаем 
бессчетно...
      Нет никаких особых привилегий ни у прошлого, которого нет, потому что оно 
прошло; ни у будущего, которого нет, потому что оно еще не наступило; ни у 
настоящего, которого нет, потому что оно постоянно, как песок, утекает меж 
пальцев. А правильнее сказать так: у всех этих трех времен свои особые 
привилегии. И прошлое, и будущее, и настоящее всегда   есть   — потому что есть 
Вечность.
      Равно драгоценны и минута, и век, в котором всего-навсего пять миллионов 
двести двадцать шесть тысяч минут. Ни один миг жизни нельзя рассматривать ни 
как полностью самоценный, ни как лишь служебный, подготовительный для других. 
Но: и подготовительный, и самоценный.
      И то, и другое — всегда И то, И другое!..
      Забота о будущем должна занимать некоторое место во всякое время, но 
только некоторое. И скажем точнее: ровно такое же, как и забота о прошлом и 
настоящем. Тогда можно надеяться на гармонию в распределении наших духовных и 
физических сил, в соотношении работы и отдыха, удовольствия и страдания, 
серьезности и веселья.
      ...Спросим же себя, отчего же, откуда — этот наш постоянный «сдвиг в 
будущее»? Есть много тому причин, внешних и внутренних, индивидуальных и общих..
. Но главная, по-моему, в том, что мы не умеем делать настоящее   настоящим. 
Бедность, слабость нашего духа. Бегство от себя.