Научиться жить настоящим — первейшая забота о всяком будущем. И состоит 
эта наука в умении принимать жизнь как есть и радоваться доступным радостям — 
проще говоря, в благодарности жизни. А кто не умеет быть благодарным настоящему,
 каким бы оно ни было, тот несчастен воистину: у такого человека нет никаких 
шансов на какой-либо просвет в будущем, даже при наиблагосклонней-ших изворотах 
судьбы. Ибо и туда, в будущее, он принесет с собою свою неблагодарную слепоту, 
и там тоже ему будет казаться, что радоваться нечему. А ему просто — НЕЧЕМ...
      Составьте же — я серьезно настаиваю! — теперь ПО-СВОЕМУ подробнейший 
перечень, каталог, Солнечную книгу своих радостей и удовольствий, всех рангов и 
уровней — актуальных и потенциальных, крупных и маленьких, испытанных хоть 
однажды, хоть намеком, хоть в воображении... Составьте эту книгу и вживайтесь в 
нее, как актер вживается в новую роль.
      Вы обретете внутренний противовес. Вы увидите, убедитесь... Мало-помалу 
ваш «рай» начнет просыпаться... Оживление второй, наилучшей вашей половины 
пригасит ту, «адскую», которая сейчас держит вас в непрерывном затмении. Вы не 
убьете отрицательные эмоции — нет, но вы их уравновесите, поставите их на место 
(без них-то ведь совсем и неинтересно!). Да — страх, да — депрессия, да — все 
прочие прелести... Пусть будут, говорите вы себе, пускай функционируют и коптят.
 Только МНЕ, говорите вы, отныне до этого никакого дела нет, меня это не 
касается. Я занят отныне исключительно другой своей половиной и наверняка 
лучшей!..
      Как мало нужно, чтобы жить.
      Я удивляюсь виноградине:
      кто догадался ей внушить,
      что дух вина — вот в этой впадине
      с едва заметным волоском,
      с непостижимой червоточиной,
      а не в бутылке с коньяком,
      своей ценою озабоченной?
      Открой глаза, не надо спать, дыша в обнимку с полотенцами, пора в общение 
вступать с небесными переселенцами, летят деревья и мосты, летит земное 
притяжение, вот это я, вот это ты, а это — вечное движение.
      Как мало нужно, чтобы петь. Всего-то лишь себе понравиться, взмахнуть 
руками и взлететь, всего-то лишь с собой не справиться. А те, кому взлетать 
нельзя без риска головокружения, пускай живут себе ползя — весьма полезный вид 
движения.
      Как заботиться о беззаботности. Да, заботиться о себе. Но вот КАК?..
      Ведь та тяжкая забота, которой вы заботились о себе до сих пор, — она же 
и привела вас к нынешнему состоянию! Ведь из-за нее-то вы и превратились в 
улитку, спрятавшуюся в свою раковину!
      Многолетнее путешествие вокруг себя, вокруг своих страхов, своих 
состояний, своих проблем. Катастрофическая задолженность самому себе. Глухая 
безнадежная оборона. Отсутствие активности по отношению к миру, к людям. «Да 
куда же мне — мне, такому-то и такому-то?..»
      А я вот уверен, я просто ЗНАЮ, что на войне вы были бы в первых рядах, да,
 были бы и смелы, и бодры, и находчивы. Такие-то «меланхолики», такие вот 
«психастеники» и оказываются храбрецами — но! — только в ситуациях, когда 
требуется САМОЗАБВЕНИЕ. Когда самозабвение становится настоящей жизненной РОЛЬЮ 
— ПОЗИЦИЕЙ — МИССИЕЙ.
      А сейчас у вас позиция страдающего, роль «меланхолика», миссия 
«психастеника». Роль, в которую вы вжились, увы, не без тайного горького 
удовольствия... Этой-то ролью вы и превращаете себя в «черный генератор», 
создаете собственное эмоциональное поле и пробуждаете к себе соответствующее 
отношение.
      Вот вы и в больнице, как сами пишете, обливали всех помоями своего 
пессимизма — а почему, а зачем?..
      А затем, наверное, чтобы получить что-нибудь вроде сочувствия, чтобы 
взять взаймы чужой оптимизм, пусть и под видом ответного пессимизма. Не было у 
вас внутренней задачи: если и не излучать оптимизм, то хотя бы уберегать 
окружающих от излияний своего «ада», поддерживать хотя бы нейтральность.
      Вы вообще, очевидно, сознательно не настраиваетесь на какое-либо 
воздействие на окружающих, вам это и голову не приходит. Позиция 
«воспринимателя», «переживателя». Пережевывание переживаний, переживание 
пережевываний...
      ОШИБКА. Потребительская позиция, которая вам же и мстит — непрестанно!
      А что же необходимо?..
      Научиться хотя бы на час в день забывать о себе! Ну хотя бы на полчаса, в 
которые вы для себя — не цель, а всего лишь средство!
      Леча других, лечусь сам. Для начала необходимо найти себе хотя бы одного 
подопечного, покровительствуемого вами — человека, человечка или хотя бы 
звереныша, хоть котенка или щенка. Кого-то, нуждающегося в чьей-то — почему бы 
и не в вашей?! — душевной помощи, духовной поддержке, как вы сегодня нуждаетесь,
 например, в моей. Знаете, как быстрее всего научиться быть счастливым? 
Постараться этому научить кого-нибудь. А вы, именно вы и могли бы научить 
многих, ибо у вас огромный опыт: вы знаете, как НЕ БЫТЬ счастливым, вам и карты 
в руки — сытый-то ведь голодного не разумеет, не так ли?.. ВСЕРЬЕЗ — вы тоже 
МОГЛИ БЫ писать психотерапевтические письма многим и многим, ничуть не хуже 
меня. МОГЛИ БЫ!
      Попробуйте же — экспериментально хотя бы! Возьмите на себя какое-нибудь, 
ну самое незначительное неофициальное опекунство. Риска нет никакого, просто