— еще менее, но если нравится движение — это бесспорный знак, что оно полезно. 
А если не нравится — еще вопрос, в чем причина... Может быть, просто 
неизведанность, неумение. Но может быть, и предупреждение: не надо этого, 
нехорошо, слабое место (допустим, сосудистая аномалия или готовность к грыже). 
Кроме вас, постичь это некому.
      Вспоминайте свою природу — изобретайте движения. Вы уже делаете ряд 
знакомых, хорошо себя зарекомендовавших упражнений? Прекрасно. Но наряду с этим 
и осмотрительно экспериментируйте — пробуйте новое, вслушивайтесь, вдумывайтесь 
в свое тело. Вносите в гимнастику творческий дух — и он возвратит вам сторицей, 
воздаст обновлением. Тело, как душа, со временем ко всему привыкает, постоянно 
меняется, и даже ослу когда-то надоедает одно и то же.
      Шансы на гениальность можно повысить. Разнообразие движений особенно 
необходимо людям умственного труда. Каждая мышца, работая, тонизирует мозг, 
каждое движение — сложнейшая симфония импульсов. И каждый импульс от каждой 
мышцы не просто вспыхивает и гаснет — нет, все продолжается! Импульсы в мозгу 
перебегают с узла на узел, с клетки на клетку, возбуждают новые... Ни один не 
пропадает зря. Каждое новое движение — толчок к новой жизни. Изобретайте 
движения! Некоторые из них могут вернуться к вам в виде новых идей...
      Дорогой М., нам пора прощаться. Тонус ждет вашей работы. Если хотите себе 
помочь, то единственное, что требуется, это начать и не прекращать.
      
      Владимир Львович!
      Пробилось! Только что из бассейна, спешу на корт. Большое письмо напишу 
позже, еще не все вполне ясно, боюсь спугнуть, но пока — ОК!
      Час в день — гимнастика. Не курю, чего и вам настойчиво желаю. Еще желаю 
вам (...).
      М
      
      Этот случай оказался в общем-то легким. Никогда не помышлял стать 
проповедником физкультуры, и вот пришлось... Кто работает с людьми и кто 
работает над собой, знает, сколько к тому препятствий, и внешних и внутренних. 
Наша лень, трусость и скудоумие свивают себе гнездышки в наших мускулах и 
сосудах, обкладываются жирком, костенеют в склерозе, а у стадиона есть такой 
мощный конкурент, как пивная.
      Наконец, надо ли объяснять, что для гармоничного здоровья физкультуры 
самой по себе недостаточно?..
      Вопрос.  Как вы относитесь к спорту?
      Ответ. Люблю. Но смотря какой. Точнее говоря — что понимать под спортом. 
Радость усилия и борьбы? Мощь и грацию, красоту и свежесть? Азарт и риск?
      Самоусовершенствование, счастье победы? Горечь поражения и бессилия?
      Спортивные результаты?.. Все эти метры, сантиметры, килограммы, секунды, 
голы и очки, бесконечные очки?..
      Мне приходилось заниматься психотерапией с некоторыми весьма 
квалифицированными спортсменами. Почему вдруг спортсмен — кажется, само 
здоровье, куда уж дальше, — нуждается в поддержи врача, и не какого-нибудь, а 
психотерапевта?.. Почему в этом самом здоровом теле — не самый здоровый дух?
      Дело здесь не столько в крайних нагрузках, предельном напряжении 
тренировок и состязаний, сколько в отношении к ним. Одержимость достижением 
победы во что бы то ни стало и вопреки всему приводит некоторых спортсменов к 
неврозам (то, что я называю «парадоксальными состояниями»), расшатывает психику.
 Фанатическое подчинение целей, чувств и помыслов спорту и только спорту — 
явное нарушение меры, прискорбное обеднение. Дух уже не властвует над спортом, 
а подчинен ему. И дух мстит...
      Трагично, когда человек становится жертвой своего дарования, спортивного 
в том числе.
      Я люблю спорт и живу, в меру сил, спортивно; но я против СУЖЕНИЯ СОЗНАНИЯ 
спортом. Это относится как к спортсменам, так и к болельщикам и прочей 
возлеспортивной публике. Когда азарт переходит в фанатизм, когда утрачивается 
дух игрового веселья, озорства и великодушия, когда культивируется «спортивная 
злость», но забывается спортивная радость — тогда спорт способствует не 
развитию человеческой Природы, а ее извращению. Если человек предпочитает 
добычу очка красоте риска и поиска, скучный выигрыш — красивому проигрышу, то 
это уже печально, это активная бессмыслица. В судорогах престижности меркнет и 
здоровье, и человеческое достоинство...
      Настоящий спортсмен — не маниакальный добытчик очков и медалей, а рыцарь 
и художник Здоровья, фанатик Гармонии. Он бесстрашный и грозный боец, но 
радуется и за соперника, его победившего, и успеху слабейшего. Настоящий 
спортсмен всегда выше спорта.
      Я ненавижу свою болезнь
      ОК — питание в первом приближении. Элементарные сведения о пищевом 
воздержании. ОК — солнце. ОК — вода
      
      Здравствуйте, В. Л.!
      Вы, конечно, и не подозреваете, что уже около восьми лет были моим 
собеседником. Когда мне было плохо (а это случалось часто), я говорила себе: 
если станет нестерпимо, напишу...
      Вот уже четыре года, как канул в прошлое мой психологический «ад» и с 
детства сложившееся чувство, что я не такая, как все. Когда я стала нормальным 
человеком, я остановилась, чтобы перевести дух, и обнаружила себя, мягко говоря,
 в плохом состоянии.