...Ну вот, помахали руками, словно птичка крылышками, — но почему же так 
вяло, невдохновенно... А чуточку поэнергичней?! Покрутить головой, пошевелить 
ушами, повращать шеей, чтобы потрещали, как хворост, заиндевевшие позвонки!
      ...Кое-что ПРОБИЛОСЬ, не так ли?.. Могу сказать по секрету, что вы 
совершили подвиг. А теперь вот что: сядьте на пол и отдышитесь. Сели... 
Отдышались... А теперь задерем-ка повыше ногу — попробуем как-нибудь водрузить 
ее вот на это плечо. Это уже элементы творческой йоги. Не получается?.. 
Получилось? Великолепно! Ну, а теперь — нога остается за плечом, а вы ее — в 
руку. Да-да, ногу в руку — не в эту, в другую!.. И вытягивайте, да-да, 
распрямляйте рукой ногу! Выше, еще выше... Тяните!..
      Глупость требует осторожности. Тс!.. Чуточку тише, самую малость 
поосторожней... Видите ли, с глупым телом нужно быть... как бы это сказать? 
Слегка обходительным. Дураки ведь шуток не понимают, они обидчивые. Мой, 
например, однажды, когда я слишком ретиво на него поднажал, занимаясь с 
резиновым эспандером (после бессонной ночи, многочасовой неподвижности — сдача 
рукописи, цейтнот...), выдал мне, представляете, сердечную истерику, сбой, да 
какой... Не надо, не надо шутить с дураками! Обращаться с ними следует, с одной 
стороны, вежливо, с другой — внушительно, с одной стороны, не идя на поводу, а 
с другой — не давая повода...
      Вы меня поняли. Принцип Меры и Постепенность.
      Давайте себе время на адаптацию, приспособление к новым требованиям, оно 
же вышеупомянутое «пробивание». Раскисшие ваши мышцы должны успеть 
встрепенуться, раскачаться, взыграть; залежалый жир — возгореться и принести 
жертву самосожжения; сосуды — умножить свою упругость и проходимость; капилляры 
— раскрыться, освободиться от застоявшейся мути; сердце — успеть напитаться 
освеженной кровью, развить ударную силу, наладить ритм. Всем клеткам тела нужно 
какое-то время, чтобы перейти на новый энергобаланс. Этот переход имеет свои 
графики, определяемые скоростями биохимических циклов. Клеткам мозга и «мозга 
мозга» тоже нужно успеть вжиться в новую ситуацию, сообразовать с ней свои 
импульсы. Слишком быстро и сильно — плохо; слишком слабо и медленно — тоже 
плохо, не включишься.
      Семь разминок как минимум. Спортивная разминка — вы наверняка с ней 
знакомы, хотя бы издали. Но есть разминка — и разминка. Вы видели по телевизору,
 как разминаются футболисты перед тем как выбежать на поле, — это разминка 
легкая, поверхностная, главным образом для нервов и сухожилий. Когда я 
занимался боксом, узнал, что бывает разминка до пота: одной такой разминки 
новичку хватало на пятидневные боли в мышцах. И это была-лишь первая разминка, 
а дальше еще и еще... Разминка тканевая, глубокая, до седьмого пота, воистину 
до седьмого. (Число «семь», кстати сказать, не зря так часто фигурирует в 
народной мудрости, это действительно магическое число и для тела, и для души; 
очевидно, оно каким-то образом запечатлено в генах: семь усилий подряд, большой 
цикл из семи рабочих циклов во всем, а потом — подведение черты, полный отдых, 
переключение).
      Не забывайте же, что каждое упражнение, каждое трудное и новое движение — 
каждый подвиг повторять не менее семи раз.
      ТОЛЬКО С ЧУВСТВОМ МЕРЫ.
      Тайные компромиссы. Но как же вам ее узнать, эту меру? Предел нагрузки, 
предел резкости и напряжения? Как, если глухота к своему телу столь застарелая?.
.
      А вы — слушайте. Вы — просто слушайте. Вы — пробуйте. Вы — нащупывайте. И 
внимайте тому, что отвечает тело на ваши действия — как реагирует.
      Вот вы слышите: болью в мышцах, стеснением дыхания, сердцебиением, 
дребезжанием в печени, еще чем-то — слышите, как оно, едва начало шевелиться, 
уже вопит: «Стой! Хватит! Больше не могу. Ой, мамочки родные, пощадите!..» 
Протест бурный, отчаянный. Вам страшновато.
      Но вы слышите и другое — как оно где-то там, про себя, во глубине 
клеточек лопочет украдкой: «Ну, еще три — четыре движения вытяну, ну еще пять 
—шесть, может быть...»
      Глупое-то оно глупое, но и хитрое тоже — а лени сколько накоплено, а 
всевозможных сорных веществ — шлаков, неудаленных отбросов, — какие помойки 
внутри, какие завалы!.. И вы тоже будьте хитры: пойдите на компромисс. 
Остановитесь, расслабьтесь. Но все-таки не сразу, как услышите вопль, а где-то 
на предполагаемой серединке между началом протеста и тем крайним пределом, до 
которого еще далеко. (А если б спасались от настоящей гибели!..). Говоря проще, 
в самые первые разы останавливайтесь пораньше, поближе к старту. А потом — 
дальше. Перевести дух — и дальше.
      Движение: приход радости. Вдруг или постепенно — станет легче, станет 
спокойнее...
      И — в один прекрасный миг, воистину прекрасный — услышите вы, как тело  
обрадуется.
      И захочет — еще.
      Вы и сами, наверное, знаете, что почти во всех тканях организма — и в 
коже, и в клетчатке, и в сосудах, и в мышцах, и в слизистых оболочках — есть 
«приемники ада»: нервные рецепторы боли и других отрицательных ощущений. Но в 
еще большем количестве в нас разбросаны «приемники рая» — рецепторы 
положительных ощущений самых разных видов, масштабов, красок, тембров, оттенков.
.. Будем признательны: в этом Природа не поскупилась, она одарила нас более 
щедро, нежели мы заслуживаем.
      Выполняя физические упражнения, следите не только и не столько за 
неприятными, предупреждающими ощущениями, сколько за ощущениями приятными —