Темы пришлось изрядно сузить, от многого отказаться... В эту книгу входит 
главным образом то, что можно объединить под условной общей шапкой: грамота 
психофизического здоровья. Азы взаимоотношений духа и тела. Минимум общего 
человековедения.
      Главными рабочими блоками служат пары: «письмо — ответ». Письма 
обрабатываются лишь самые характерные; цитируются предельно сжато и так, чтобы 
было обеспечено инкогнито корреспондента. (В некоторые, ради маскировки, я даже 
нарочно ввожу «свой стиль», стараясь не искажать содержания). Ответы — 
соответственно. В каждом, включая его в книгу, я стараюсь выбрасывать то, что 
уже сказано раньше или будет сказано позже, обозначая выкидки знаком {...). но 
кое-где неизбежны повторы и переклички.
      Другой сквозной прием: «вопрос — ответ». Вопрос — как бы конспект 
подборки писем и обращений. Таким образом, вся книга должна составить одно 
большое письмо.
      В промежутках будем просто разговаривать или молчать.
     
     БЕДНОЕ МУДРОЕ ТЕЛО
     
      
      Если бы человек знал, как жить, он никогда бы не умер
      Р. Л. Уоррен
      
      Пришлось немного подумать, как это назвать сокращенно. Получилось
      ок
      Оздоровительный Комплекс
      По чистой случайности (а может быть, не совсем) это совпадает с 
общеупотребительным сокращением знаменитого О'Кей — ОК, слова, уже ставшего 
международным ОК — все в порядке, все хорошо, нормально, отлично
      Во всех ответах на все вопросы и письма, которые вы далее прочтете, я 
знакомлю моих корреспондентов с разными сторонами ОК, делаю акцент то на одних, 
то на других, В различных вариациях и сочетаниях
      Где взять тонус
      Месть забытой Природы, Движение и радость движения. Как начинать с нуля 
или с минуса
      В Л, здравствуйте1
      Мне скоро 30, и из этих 30 лет я могу насчитать едва ли 30 дней, 
проведенных в нормальном человеческом самочувствии Эти 30 счастливьте дней я 
наскреб из редких минут и часов бодрости, все остальное — вялость, хроническая 
усталость с мучительными стараниями пересилить себя, подавленность физическая и 
моральная Чего стоит один только утренний подъем Стыдно признаться, но иногда я 
просто плачу от бессильной злобы на себя. Ведь если бы не эта дохлость, я бы, 
возможно, добился кое-чего в жизни. Учителя в школе считали меня незаурядно 
способным, особенно к математике, у меня и сейчас неплохая память. Но к 
систематическим занятиям из-за своего тонуса, вернее, из-за его отсутствия, я 
не способен, институт пришлось бросить, армию едва дотянул, работаю сейчас в 
какой-то конторе, отсиживаю часы.
      Не стану перечислять вам все, что я перепробовал для изменения своей 
проклятой природы, — перепробовал, наверное, все... Питаюсь нормально, стараюсь 
есть больше фруктов, овощей, витаминов. Не худ и не толст, на вид, кажется, 
вполне нормальный мужчина. Терапевты и невропатологи признают меня здоровым. 
(Один сказал, правда, что-то о «неврастеническом синдроме» и «астенической 
конституции», хотя не могу причислить себя к астеникам по телосложению). Советы 
обычные, вам и мне хорошо известные: «возьмите себя в руки», «не валяйте 
дурака» и т. п. Один врач обвинил даже в симуляции, тут уж я не удержался (...).
 Ходил к эндокринологу, думал, каких-нибудь гормонов не хватает. И опять: 
вполне здоров, больше свежего воздуха, зарядка и прочее. Зарядка, зарядка... 
Посмотрели бы вы на это зрелище: ворочаю себя, как мешок, после такой зарядки 
хочется утопиться. Свежий воздух и вправду иногда действует ободряюще, но где 
его взять, ведь я живу в большом промышленном городе. Аутотренинг успокаивает, 
но вялость все та же, после занятия хочется глубоко уснуть, что иногда и 
происходило. Тонизирующие формулы на меня почему-то совершенно не действуют. 
Если бы я дал себе волю, то, наверное, валялся бы сутками с сигаретой в зубах. 
(Забыл добавить, что я курю, бросить не могу, да, правду говоря, не нахожу 
нужным. Полтора года некурения несколько лет назад ничего существенного не 
дали).
      Надо жить и работать, в скором времени ожидается прибавление семейства.
      Неужели я обречен на зто полусуществование до конца жизни? Иногда 
подумываю: не лучше ли ускорить конец, чем так мучиться. Где взять тонус?!
      М. С.
      
      Как люди, как лица — бывают письма типичные и нетипичные. А у меня еще и 
свое разделение: типично мои и нетипично мои. Это из типично моих. Когда больше 
не к кому. Когда диагноза либо нет, либо он бесполезен. Болезни бездомные, 
болезни безымянные и неуловимые, прикидывающиеся здоровьем... Но всего чаще — 
здоровье, прячущееся в болезнь.
      
      Дорогой М.!
      Вас, конечно, не удовлетворит ни о чем, в сущности, не говорящий диагноз 
«астенодепрессивный синдром» или «астеническая конституция», который и я мог бы 
поставить вам, имея в виду хронически пониженный нервно-мышечный и психический