люблю своих родителей, родных. Но остальные люди мне до того безразличны, что 
составляют что-то вроде фона, изменись его расцветка, я б этого, пожалуй, и не 
заметила... Скажите, неужели нет никакого выхода? Мне скучно, я осознаю этот 
недостаток — безразличие ко всему, а что делать? Даже влюбляться как-то лень. 
Очень прошу, не подумайте, что рисуюсь и не отвечайте из чувства долга.
    N. N.
    N. N..'
    Отвечаю не «из чувства долга», а потому, что мне интересно — что же отвечу?.
.
    Признаюсь, скука для меня всегда была крупнейшей загадкой. Не скажу, что 
никогда ее не испытывал, но... Возникали вопросы: а что это? почему?..
    Некоторые виды скуки переживались как катастрофа, почему и дал ей, устами 
своего героя, такое определение: БОЛЬ ДУХА.
    И у вас тоже скука вызывает протест. И вам тоже любопытно, как она в вас 
завелась и как вывести. Уже есть чем заняться, уже не скучно?..
    Что еще можно сказать о скуке, кроме того, что она — весьма частая плата за 
так называемую нормальность?..
    Скучно тому, кому не приходится бороться за жизнь, кто не принужден 
страдать, — скука и заставляет нас довыполнять природную норму страдания. 
Оттого-то чаще всего бесятся именно «с жиру» — это бешенство ведь не что иное, 
как создание искусственных напряжений.
    Ну а когда скука замешана еще и на лени, когда она пассивная, вялая, тут 
круг кажется замкнутым. Какой выход?.. Я бы такого «хомо скукиенса» (не имея в 
виду лично вас) попробовал недельку-другую подержать на голоде или, в порядке 
исключения, экспериментально выпорол.
    Что же касается сопряженного со скукой безразличия к людям... Думаю, оно 
происходит из неразвитости воображения. Представить, каково было бы ТЕБЕ, если 
бы кто-то смотрел на тебя как на пустое место... И эти моменты, наверное, 
переживались не раз? Никаких «ключей к сердцу», просто СВОЕ припомнить!
    Сколько путей ведет к скуке, столько же и выводит из нее... Нет, чувствую, 
если продолжу, дойду и до такой дичи, как совет читать классиков.
    В. Л.
    Обыденность — пойло жидкое. Попробуй-ка процитируй взятое наугад письмо, со 
всеми длиннотами и бестолковостями, со всей унылостью общих мест... Вставь 
такой необожженный кирпич в книгу — никто не прочтет.
    Чтобы ощутить вкус жизни, нужна возгонка. Видишь ли серых людей, вскрываешь 
ли письма, похожи друг на друга, как спичечные коробки, — если сосредоточиться, 
все вспыхнет.
    Лажа
    (Исповедь посвященного)
    — Доктор, вот зачем я перед вами...
    Я постараюсь короче, доктор... Предлагаю создать комиссию. Экономистов, 
юристов пригласим, психологов, врачей, педагогов, философов, производственников,
 плановиков, работников управления, печати... Короче говоря, целая сеть, 
учреждений во главе с Институтом обещания. Для всестороннего изучения...
    Доктор, а можно я дальше прочту?..
    Рабочая гипотеза. Обещание — величайший источник зла.
    Основание. Подавляющее большинство обещаний не выполняется.
    Если отбросить в сторону обещания заведомо ложные
    (что не так уж просто), если отвлечься от обещаний поэтических и любовных,
    столь же искренних, сколь и невыполнимых,
    и детских, граничащих с научной фантастикой, — то и среди обещаний 
прозаических, вполне честных,
    благонамеренных, реалистичных обнаруживается такой чудовищный процент ЛАЖИ.
    Извините, доктор, термина удачнее не нашел.
    ЛАЖА — не ложь вроде бы, а вот именно: ЛАЖА. Обманутые надежды. Всего лишь 
обманутые. А может быть, и неоправданные...
    Я хотел бы как можно убедительнее ошибиться. Может быть, так и нужно, чтобы 
из обещаний выполнялась лишь ничтожная доля, как из вечного множества 
претендующих на гениальность гениальны лишь единицы. Может быть, такова и 
природа обещания: уносить нас в мир сладостных грез, а выполняться только в 
порядке чуда.
    Но вдруг все-таки обещание предназначено для действительности? Вдруг, вдруг 
при некоторых условиях процент ЛАЖИ мог быть не так высок?..
    Вы уже видите, по глазам видите, что перед вами субъект больной.
    Сочувствуете: «очередная жертва ЛАЖИ. Бедняга».
    О, если бы так, доктор, верней, если бы только так. Я ходил бы с высоко 
поднятой головой, я бы пел.
    Личный мой кошмар в том, что в своем окружении активнейший источник ЛАЖИ — 
я сам. Да, доктор, перед вами живая ЛАЖА.
    Вы смотрите на меня с недоверием, вы не чувствуете, при всей вашей 
искушенности. Правда, раскусить меня нелегко. Тестировался у знакомых 
психологов на коэффициент лживости — ни в одном глазу. Заподозрили, что я шиз. 
Я и сам, признаться, гляжу в зеркало и не могу ничего понять. Не хлыщ, не 
подонок, не бюрократ. Прямой, теплый, веселый взгляд, честная морда.
    Похож на слона, правда? А иногда на большого пса, жена зовет меня Бим, 
остальные тоже, хотя вообще-то Борис Михалыч, сто три килограмма живого веса. 
Знали б вы, как я популярен в своей шарашке, как меня любят друзья и женщины. А 
за что, знаете?
    За обещания, которые я даю и не выполняю.