одних с ужасом и отчаянием, иной раз даже с психозом, у других поспокойнее. Но 
мало кто минует его, а тех, кто минует, можно считать непроснувшимися.
    Ты спрашиваешь: а почему первый кризис? Что, должен быть еще и второй, и 
третий? Этим не кончится?..
    Ну, конечно, не кончится никогда.
    ...Конспект нашего последнего диалога.
    —  Как доказать себе, что моя серая жизнь имеет еще и какой-то смысл?
    —  Поверить в него.
    —  Чтобы верить, нужны доказательства. Чтобы верить в смысл, я должен 
видеть, что я с ним связан. А я вижу обратное.
    —  Верят не в то, что видят.
    —  Во что же?
    —  Есть области, где нет фактов и доказательств, но есть вера. Ты не можешь,
 строго говоря, доказать честность ни одного человека на свете. Но ты все-таки 
веришь в честность хотя бы некоторых. Если бы никто не верил друг другу, жить 
стало бы невозможно. А иногда, чтобы увидеть и доказать что-то, нужно сначала в 
зто поверить. Так алхимики верили, что вещества можно превращать друг в друга, 
и это, много позже, наконец подтвердилось. Веришь в Индию — открываешь Америку..
.
    —  Но я не хочу открывать Америку. Мне нужна всего лишь ненапрасность моей 
жизни. Как поверить в это?
    —  Просто поверить. Точно так же, как теперь ты просто веришь в 
бессмысленность. Ночью тебе не видно солнца, но ты в него веришь?..
    Получил письмо. Рад за тебя: вышел на Связь, открыл ложность духовного 
одиночества при очевидности душевного. Одиночество и есть грань между этими 
двумя уровнями. С одной стороны, ограниченность взаимопонимания, невозможность 
разделить сокровенное. С другой — возможность понимания безграничного, 
абсолютная общность как раз в сокровеннейшем...
    От открытия Связи до нахождения своей связи, своего творческого бытия — 
путь со множеством миражей. Уловить смысл в изломах судьбы можно, только 
поднявшись над ней, научившись радоваться, как открытиям, безответным вопросам.
    В. Л.
    Есть ли у цели цель!
    В. Л..'
    Я уже писал вам три года назад. Вы откликнулись коротким письмом. Написали, 
что ответ на мои жизненные вопросы есть. И просили подождать...
    Отслужил на флоте. Работаю. В жизни мало что изменилось. Здоров, как собака,
 полон энергии, но все вхолостую, впустую, потому что у меня все так же нет 
определенной цели. Я уже не верю, что могу достичь чего-то большего. А то, чего 
мог бы достичь, кажется мне бессмысленным. Я не могу того, что хочу. И не хочу 
того, что могу. Безволие и отсутствие цели — вот мои основные враги. И они 
поддерживают друг друга. Развивать волю? Зачем? Ведь цели-то никакой нет. 
Поставить цель? Но такой безвольный человек, как я, все равно ее не достигнет. 
И самое тяжелое не быть таким, а сознавать, что ты такой. Гляжу на окружающих и 
удивляюсь их довольству однообразной и скучной жизнью. И ведь их большинство, 
значит, нормальные-то они, а я — ненормальный.
    Может быть, это следствие раскола сознания между реальной жизнью с ее 
грубостью и жестокостью и жизнью призрачной, доведенной почти до реальности 
искусством — кино, книгами, радио, телевидением?.. Вопросы, вопросы... Не все 
из них даже можно ясно поставить. Я, к сожалению, не могу достаточно ясно 
излагать свои мысли, не знаю, дойдет ли до вас.
    N. N.
    N. N!
    Что значит «достичь чего-то большего»? А что — малое?..
    Чем измеряем? Метрами? Килограммами?
    И я долго был в плену у арифметики. А теперь не вижу разницы между 
спасением одного человека и спасением тысяч или хоть сразу всех, кроме одною. 
Если я, врач, занят в этот момент этим одним, я его не брошу ради других. 
Потому что спасение его в данный миг — МОЕ ДЕЛО.
    Может быть, в «большое» мы вкладываем свои большие амбиции?..
    Никакой человек не может «не иметь цели» и «не иметь воли». И цель, и воля 
у каждого есть. Вопрос только: осознаны ли? На что направляются? Согласованы ли 
между собой?
    Если нет цели осознанной — значит, есть неосознанная. Если отказывает 
сознательная воля — значит, действует бессознательная, и стоит подумать, к 
какой цели она стремится.
    «Не иметь цели» — не всегда плохо. Это может означать: цель — поиск цели. 
Может быть равнозначно и бескорыстию: цель — не иметь личной цели. Воля может 
быть направлена и на то, чтобы не иметь СВОЕЙ воли, а подчиняться той, которую 
ставишь выше. И это не всегда плохо...
    «Гляжу на окружающих и удивляюсь их довольству однообразной и скучной 
жизнью».
    Мне кажется, вы глядите, почти не видя.
    В. Л.
    В. Л.!
    Я вам задам странный вопрос. Скажите, что сделать, чтобы жить было 
интересно, чтобы хотелось жить? Глупый детский вопрос...
    Меня поразило ваше утверждение, высказанное в «Искусстве быть Другим», что 
тебе никогда не будет скучно, если сумеешь найти ключик к сердцу другого.
    Я не слишком общительна, но и не очень замкнута. Есть друзья. Я горячо