успеваю наломать дров, страшно стыдно потом, но слова вылетели, не вернешь. На 
работе этого почти не бывает, обычно дома, в очереди или в транспорте...»
    Не с вами ли это я вчера отвел душу? У вас была ужасная красная сумка? От 
вас пахло апельсинами? Вы были расстроены, что вам не достался торт?
    «...Нужна причина, но она ведь всегда найдется!»
    Причина внутри вас и внутри меня. Причина — одна на всех.
    «...Сын мой, с горечью вижу, в общении с людьми, так же как я, неловок и 
неумел. Не умеет добиться своего, защитить себя, не обостряя отношений. Друзья 
у него есть, но есть и отчаянные враги. Это отравляет его жизнь. Бить его не 
пытаются — сильный, умеет драться. Но в классе ему тяжело, неуютно. 
Подстраиваться не желает. Доходит до того, что отказывается ходить в школу.
    Помогите нам, пожалуйста. Нам худо.»
    А вы, пожалуйста, помогите мне. Сейчас я вам напишу письмо. Обменяемся 
мнениями.
    N. К!
    ПОВЕРЬТЕ:
    ОШИБКА, ГЛУПОСТЬ — предполагать, что можно НА ЦЕЛУЮ ЖИЗНЬ «научиться себя 
вести», да еще запрограммироваться на «каждый конкретный случай». Опасная 
глупость.
    Вы можете более или менее изучить лишь какие-то роли для ограниченных 
положений. Правила поведения в общественных местах, движения танца. Но 
научиться вести себя В
    ЖИЗНИ вы не сможете никогда, для этого вам не хватит и сотни жизней.
    Вести себя в жизни нужно по-разному. И отчасти вы УЖЕ УМЕЕТЕ себя вести. 
Потому что вы — человек разный. Поверьте этому и ПРИМИТЕ ЭТО. Поверьте и 
примите это же по отношению к ДРУГИМ ЛЮДЯМ.
    Тогда — и только тогда — они вам откроются. Вы уже не будете видеть вокруг 
себя нахалов, подлецов, карьеристов и прочая... Вы увидите людей, которые могут 
быть разными. Вы станете зорче, вам откроется человеческое многомерие.
    ВАША ВЕРА НАЙДЕТ ПРАВИЛЬНОЕ ПОВЕДЕНИЕ.
    Если же вы хотите выучить какие-то приемчики, алгорит-мики, какую-то 
«грамоту» или «психотехнику», то я просто отказываюсь разговаривать. Все это 
мне категорически не нравится, хотя этим и занимаюсь.
    ВЫ УЖЕ УМЕЕТЕ СЕБЯ ВЕСТИ. В ВАС ЖИВЕТ ХОРОШИЙ ЧЕЛОВЕК, УМЕЮЩИЙ СЕБЯ ВЕСТИ 
ПРЕВОСХОДНО.
    В вашем письме ему принадлежит всего несколько неуверенных строчек, но из 
них ясно виден его лик. Он открыт. Не озабочен самозащитой. Не лицедей. Ни под 
кого не подстраивается, вслушивается, вдумывается, — и находит и верное слово, 
и верный жест, и улыбку, потому что верит в людей, пускай и небезошибочно. Не 
боится ошибок. Не расположен никого принуждать, заставлять — не манипулятор и 
не диктатор. Уважает свою и чужую свободу. Критичен к себе, но не самоед и не 
созерцатель; в решительные моменты кидается в бой. ЗНАЕТ, КОГДА ЭТО НУЖНО. Вы 
можете ему верить. Не боится обострений и, когда надо, станет такой кочкой, о 
которую кое-кому споткнуться невредно.
    ВАШ ХОРОШИЙ ЧЕЛОВЕК ПОМОЖЕТ ВАШЕМУ СЫНУ.
    В. Л.
    Трактат о вине
    В каком смысле?.. Сейчас, сейчас... Хватит, пожалуй, писем на эту часть, 
пора закруглять. Только одно еще прибережем под конец, не потребовавшее ответа, 
кроме «спасибо»...
    Немного смешалось все и слегка рассыпалось в голове, правда? Ролевая теория,
 ролевая практика — вроде бы улетучились, а как себя вести, так и не выяснили. 
Может быть, заглянем в словарь-справочник? Есть словечко... Вот, вот оно.
    ПРЕЗУМПЦИЯ — латинское слово: принятое предположение, допущение. Презумпция 
невиновности в юриспруденции означает, что, невзирая на тяжесть, даже 
несомненность улик, до вынесения судебного приговора обвиняемый считается 
только обвиняемым, но не виновным. Виновность должна быть доказана. А 
невиновность доказывать не нужно. Она принимается как само собой разумеющееся.
    Но ведь это ужасно. Заведомые негодяи, воры непойманные, на презумпции и 
живут, и греют грязные лапы, и продолжают!..
    Только если бы было ИНАЧЕ, было бы еще ужаснее. Если бы нужно было 
доказывать невиновность, ее просто нельзя было бы доказать. Когда от 
предвзятого обвинения не свободен никто, когда виновен заведомо каждый... Такой 
опыт повторялся неоднократно, результаты обнародованы...
    Да и теперь приятно ли проходить через некоторые контрольные пункты? Быть 
подозреваемым лишь за то, что один из неизвестного числа честных граждан может 
оказаться не та-човым?..
    Презумпции всюду разные. Каждый — носитель своей презумпции и претендент на 
заражение ею мира. Все человеческое и нечеловеческое произошло от презумпций.
    Вот в науке, например, презумпция, похоже, обратна юридической. Ученый 
должен быть по идее доверчив к своим благородным коллегам. Но это никак не 
относится к их наблюдениям, открытиям и теориям. Тут презумпция сомнения. Мало 
ли что ты наблюдал, мало ли что открыл, до чего додумался — а ты докажи. Докажи,
 и еще раз докажи! — и все равно я тебе не поверю, пока это не докажу я сам или 
кто-то другой, третий, сотый. И все равно: сто первый не обязан этому верить и 
даже обязан НЕ верить, если занимается тем же. Подвергай все сомнению. Верь 
проверке, бесконечной проверке.
    Подвергай все сомнению?.. Стало быть, и сомнение тоже?..
    Очень старый парадокс объективности.
    Так вот, о вине — которую возлагают, перекладывают, приписывают и которую