представляю.
    Я не умею быть веселой. Каждый праздник для меня несчастье. Я слишком 
серьезна. Мой начальник недавно сказал: «Тебе нельзя ходить в компании. Ты 
сидишь с угрюмым лицом и портишь всем настроение. Не умеешь быть веселой, как 
все, — не ходи.»
    А я хочу быть с коллективом не только на работе. На работе меня уважают, я 
ударник труда, всем нравится, как я оформляю стенгазету. Всю жизнь отлично 
училась — школа, училище, университет — и продолжаю самообразование. Много 
читаю. Всегда считала, что главное — знания, чем больше человек знает, тем с 
ним интереснее.
    А оказалось, что есть и другие стороны жизни. Иногда нужно просто 
повеселиться — и вот это-то у меня не выходит. Все смеются, рассказывают 
веселые истории из жизни, анекдоты — и прекрасно себя чувствуют. А мне не 
смешно. Дежурную улыбку только и могу из себя выдавить.
    Не подумайте, что я совсем не понимаю юмора. Смотрю кинокомедии, читаю 
юмористические рассказы — весело смеюсь. А в обществе не могу! Что-то давит...
    Не скажу, что я нервная или застенчивая. На экзаменах спокойна и уверенна. 
На работе прочесть доклад по техучебе — пожалуйста. Выступить на собрании, 
когда речь идет о деле, могу, и неплохо.
    Когда же люди собираются просто приятно провести время и о делах решено не 
говорить, я* сразу оказываюсь на последних ролях. На меня перестают обращать 
внимание. Им весело в течение двух-трех часов, а мое веселье длится несколько 
минут, а потом и улыбнуться-то не могу. Слушаю, интересно; но сама ничего 
сказать такого, чтобы все смеялись, не могу. Поэтому сижу и молчу. Кажется, 
могла бы рассказать много интересного, но ребятам это не нужно, устают от 
серьезности, просто посмеяться хотят... А мне не смешно!
    Обычно я не пью. Попыталась раз-другой — думала, может быть, развеселюсь. 
Ничего подобного! — кроме тошноты и головокружения... Утром встаю, ставлю 
веселую музыку, делаю зарядку — все отлично, иду на работу, настроение деловое. 
Если же вечером меня куда-то пригласили, начинаю волноваться... Как не стать 
обузой, не испортить настроение?..
    Попыталась внушить себе: «Людям со мной приятно. Мне весело, все отлично...
» Получается при кратковременном общении. Но если вдруг день рождения или 
праздник и надо несколько часов поддерживать веселье...
    Через пять минут мне уже надоедает изображать веселость — изображать, 
потому что в сердце ее нет.
    Как устранить эту однобокость?
    Сестра у меня очень веселая, а я не умею. К друзьям обращаюсь: «Научите 
быть веселой!» Смеются: «Этому не учат. Это ты сама должна.»
    А — КАК??
    Если сможете мне помочь, тогда и я, если буду встречать подобных мне людей, 
обязательно буду им помогать.
    N. N.
    N. N/
    Сразу же вас обрадую: утопающих, подобных вам, очень и очень много (сам из 
бывших), а значит, и ответственнейшей работы по бросанию им соломинок впереди 
вагон. Все будет чудесно, если поверите:
    ВАША СЕРЬЕЗНАЯ ПРОБЛЕМА
    РЕШАЕТСЯ НЕСЕРЬЕЗНЫМ К НЕЙ ОТНОШЕНИЕМ.
    Понимаю, ЧТО это для вас значит. Согласен и с вашим самодиагнозом 
«однобокость». Как раз по этой причине вы кое-что в себе недослышите.
    Вот некоторые мотивы:
    В общении НЕОБХОДИМО поддерживать оживление и
    веселье...
    НАДО смеяться, понимать юмор... НЕЛЬЗЯ портить настроение... Я ДОЛЖНА быть 
интересной, приятной, веселой... НАДО!!! ДОЛЖНА!!!
    Вот, вот что давит.
    Не надо и не должны.
    Очень хорошо помню себя точно в такой же фазе. Идешь ТУДА или — еще 
ужаснее! — приглашаешь СЮДА (о, ответственность Пригласителя — дрожат стены и 
падают люстры, о, невымытая посуда, о, башмак под подушкой) — идешь, значит, 
туда или сюда (ты уже сам у себя хуже гостя) — вибрируешь, как будильник, 
заранее вздрюченный Категорической Необходимостью, Колоссальной 
Ответственностью, Величайшим Значением, Катастрофической Безнадежностью... Что 
же и остается после эдакого самосожжения, как не скорбеть следующие два-три 
часа над своим обугленным трупом. Последние душевные силенки уходят в 
судорожные искорки, потом черви самоугрызения догладывают остальное, и никакой 
археолог не раскопает в окончательной кучке то первое, роковое и странное 
убеждение, что ты не дурак...
    Расшифровываем однобокость: застряли в роли Дисциплинированного Ученика, 
мечтающего о роли товарища Лучше-всех. Временно соглашаясь на роль гражданина 
Нехужевсех, попадаем в роль гражданина Хуженекуда.
    Позвольте предложить для начала маленькое заклинание (вместо аутотренинга):
    Я должна?.. Должна, должна
    понимать, что НЕ ДОЛЖНА.
    Так какого же рожна (с начала и до отпада).
    Если формула сложна, то еще одна нужна:
    очень рада, очень рада,
    что веселой быть НЕ НАДО.
    Зачем мы жадничаем и зачем завидуем?.. Зачем жаждем быть непременно