Разговариваю с вашим письмом.
    Можно на «ты»?
    Различил два адресата — Человека а Специалиста. Завязка обычная: к Человеку 
обращаются, а Специалиста зовут на помощь, приглашают исполнять роль. На 
Человека надеются, а на Специалиста рассчитывают. Человеку в какие-то мгновения 
открывают душу, а Специалисту, научно выражаясь, мозги.
    Должен ли я, в свой черед, разделить в тебе Человека и Пациента, 
разъединить?
    Специалист.  Знаю, как ему помочь, но... Человек.   Не могу. Не хватает 
времени, не хватает сил. Не хватает жизни.
    Ты думаешь, что написал о себе, только о себе? Нет, ты написал и обо мне, и 
о моем друге. И еще о многих и многих.
    Возраст, образование, социальное, семейное положение — они и у тебя могли 
быть другими, даже пол мог быть другим, а все было бы ПО СУЩЕСТВУ то же.
    Конкретность, подробности?.. Я не всегда отставал от сверстников, но мне 
всегда казалось, что отстаю, — в чем-то это была и правда... И мой друг, и я 
справедливо считаем себя не умными. Мы тоже застенчивы, хотя кажемся порой и 
бесцеремонными. И нас тоже трясет, когда мы волнуемся, нам тоже легче выгрузить 
вагон кирпича, чем общаться. У нас тоже нет чувства меры, а есть тщеславие, 
зависть и нерешительность. И мазохизма хватает, а уж эгоцентризма...
    И тоже только готовимся жить
    А вот и наше типичное противоречие: «РЕДКО МНЕ УДАЕТСЯ БЫТЬ САМИМ СОБОЙ».
    А чуть ниже, рассказывая о неудачной любви: «КОГДА ЖЕ СНОВА СТАЛ САМИМ 
СОБОЙ...»
    В первом значении «быть самим собой», очевидно, не то же самое, чем во 
втором?.. В первом — с плюсом, во втором — с минусом?
    Тоже не знаем, кого же считать собой. Того, кем хочется быть, что слишком 
редко удается, или того, каким не хочешь быть, но слишком часто приходится?.. 
Позитив или Негатив?
    И мы не уверены, что умеем любить людей, а нервничаем не трижды — пожалуй, 
восьмижды.
    Что на это ответит наш Пациент?.. «Мне от этого не легче»?
    И нам тоже не легче.
    Специалист готовится отвечать: как избавиться от зажимов в спине, от 
тяжести в голове, от страха перед грядущей импотенцией, от мазохизма, от еще 
какого-то «изма». Как общаться, как не общаться, как думать, как ни о чем не 
думать... Как воспитать в себе... Как освободиться от...
    Человек. Погодите, ну сколько можно. Расскажите ему сразу, как избавиться 
от себя.
    Специалист. Этой проблемы нет. Он уже от себя избавился. Сам сообщает, что 
потерял себя.
    Человек.  Но он ведь живет.
    Специалист. Вопрос, как избавиться от жизни, не в моей компетенции. 
Посмотрите: «...нет цельности. Душа из осколков». Обобщающее самонаблюдение, в 
этом суть.
    Человек.  Ау вас цельность есть?
    Специалист.   Ну как сказать... Речь о масштабе...
    Человек. (Пациенту, через голову Специалиста). Не слушай его, он сейчас 
путается. Ты себя послушай... Разные голоса, да? Какофония. Но вот это она и 
есть, ЦЕЛЬНОСТЬ твоя, в теперешнем ее виде. Так тебе это слышится. Целое — в 
нем всего много, ты ведь и вокруг слышишь разное... У тебя еще не успел 
развиться гармонический слух. Душа из осколков?.. Ты еще не знаешь, не услышал 
еще, ЧЕМ они соединяются — там, в тебе...
    Специалист.  Чем же?
    Человек. Тем же, что соединяет и нас с вами, уважаемый, хоть мы и говорим 
на разных языках. «Нет цельности» — кто это сказал о себе? Кто осознал?
    Специалист. Он.
    Человек. По вашему опыту: может ли осознать свою нецельность действительно 
нецельный человек?
    Специалист. Может, если в момент осознания цельность присутствует. Если она 
восстанавливается. Это можно назвать реинтеграцией личности, в 
противоположность распаду — дезинтеграции. Люди нецельные кажутся себе цельными,
 хотя в каждый момент частичны. К счастью, редко такое состояние бывает 
необратимым.
    Человек.  Ау него?
    Специалист. Судя по письму, обратимо. Но я бы не торопился с прогнозами. 
Уровень интеграции и в письме, как видите, сильно колеблется: то «собирается», 
то «плывет».
    Человек. Чередование просветлений и затемнений?.. Это и у меня бывает.
    Специалист. Вы подвижны, а у него подавленность, вялость и равнодушие.
    Человек. Но ведь НАСТОЯЩЕЕ равнодушие никогда не переживается как боль!.. 
Духовные мертвецы кажутся себе очень живыми.
    Специалист.  Стабильно дезинтегрированы.
    Человек. А вы обратили внимание на его слова? «По мне, лучше боль в душе, 
чем пустота».
    Специалист. Где-то я уже слышал: «Я жить хочу, чтоб мыслить и страдать...» 
Вот почему некоторые так протестуют против наших лекарств. А он пустырника 
боится. Страдать и мыслить то хочет, то нет.
    Человек.  А вы?
    Специалист.  Признаться, устал.