Ильич великое говорил, о продразверстке говорил, про НЭП говорил... А меня на 
ел едущий же день сделали вожаком нашей комсомольской организации. Вот так 
начал я путь в науку...
...Путь Васин был и уникален, и характерен для времени, достигшего небывалых 
успехов в постановке (или посадке) людей не на место, природой назначенное, а 
совершенно наоборот, и при этом перед стихией натуры человеческой ничтожного и 
слепого...
Быть бы Банщикову ухарем-купцом — в самый раз; или каким-нибудь хлебо- или 
коннозаводчиком, предпринимателем с богатырским размахом; и актером мог быть 
характерным — да и в своем роде был, роль профессора Банщикова исполнял хоть 
куда!
Самородок с огромным деловым и социальным талантом, он был и превосходным 
психологом: людей раскусывал с беглого взгляда — определял, кто на что способен,
 иметь дело или не надо, на какой дистанции держать, в какой манере общаться и 
как использовать.
Меня, студента, потом аспиранта, сразу определил в личные негры: я знал к тому 
времени несколько языков, котелок отчасти варил...

ПШЮЗЛРГ
46
—  Напишем с тобой монографию, Володя — предложил, дружески хлопнув по плечу и 
отечески приобняв. — По МОЕЙ любимой теме — склерозу, а?.. У меня большой 
материал, а вот обобщить, знаешь, все как-то некогда. Ты парень писучий. 
Потянем?..
Все сотрудники знали, что Вася, имея настоящего образования в районе пяти 
классов, не более, не в состоянии грамотно написать ни одной фразы. В любимом 
склерозе, как и во всем прочем в медицине, разбирался не сильней среднего 
сельского фельдшера.
—  Потянем, Василий Михалыч... Почему бы не написать... Только справлюсь ли... 
М-м-м...
—  Можешь не беспокоиться, я тебе создам все условия. Предоставлю весь СВОЙ 
материал. Свободного времени — сколько хошь, только на клинические конференции 
иногда ходи для приличия. А кто что не так подумает, не бери в голову. Молчком 
все, договорились?.. Имя будет на обложке мое — меня все знают. А ты станешь 
скоро тоже известным, с диссертацией помогу. Деньги получишь, тебе деньги нужны,
 молодой еще... Половина гонорара будет твоя, сумма не маленькая. Ну, 
договорились, ВСЕ БУДЕТ ХО-РО-ШО! (Хлоп по плечу опять -с буровым заглядом в 
глаза, мощно обдав теплоходным дыханьищем. Ударный Васин метод внушения, 
работавший как отбойный молоток.)
На службу и вправду, к зависти многих, я ходил когда вздумается. Профессорскую 
монографию писал одновременно со своей кандидатской и книгой «Охота за мыслью». 
Полгонорара, 20 тысяч тогдашних рублей — сумма для аспирантишки фантастическая. 
А вскоре получил Вася за эту монографию премию, в три раза большую, чем гонорар,
 и не выдал с премии мне ни копейки.
Я его поздравил немножко прохладно.

Г/1 №h /: ГИПНОТИЗЕР РЫХОДИТ Р ПОЛНОЧЬ
49
Он чуть замялся, отвел глаза. Совесть у него была развита, но он хорошо умел с 
ней справляться.
«Живет и дает жить другим», — говорили про него. Так и было, но с уточненьицем: 
сам жил как хотел, другие вокруг него — как могли. Всех использовал, но никому 
не мешал, не зажимал, подножек не ставил — по тем временам почти святость. А уж 
по нынешним...
Зверино был хваток, жил смачно. Дачку отхватил в подмосковной Жуковке. посреди 
имений правительственных чиновников. Спецснаб, персмашины и прочие благи всегда 
были при нем — умел и подольститься к кому надо, и дать взятку (сам брал 
немерено), пристроить-устроить, наврать с три короба, пропихнуть туфту, что 
попало скоммуниздить...
Все это весело, непринужденно, ухарски-лихо, с жадной жизненной силищей щедрого 
жулика.
Любил петь-плясать, мог выпить сколько угодно, практически не пьянея, полночи 
прогулять с девками, а с утречка свежий, пошучивая, проворачивал кучу дел. 
распоряжался, гремел, принимал разношерстный народ, всегда мявшийся в очереди у 
кабинета...
Прима его гарема, пышногрудая, пышногубая. волоокая, перманентно улыбающаяся 
красавица ассистентша Ирма однажды ночью на нашем совместном дежурстве в 
клинике под коньячок разоткровенничалась.
— Василий Михалыч неподражаем. По размерам мужчина средний, а к потолку 
прыгаешь, это ужас какой-то. я просто криком кричу. Муж у меня бывший 
баскетболист, тот еще жеребец, но после Васи я своего Колюню совершенно не 
чувствую...
Самый момент сказать, что при всем своем вопиющем невежестве и вульгарности, 
психолекарем — не врачом, именно лекарем, важный нюанс, — Вася был отменным.

ПШЮЗЛРГ
DO
Больных пользовал на своих профессорских клинических обходах. Спектакли эти 
устраивались раз, иногда два в неделю. Вася на них был почти нем, но...
С семеняще-гомонящей свитой доцентов, ассистентов, ординаторов, лаборантов,