Мама зовет
Проснулся от сновидения. Видел маму, листал какой-то альбом, повествующий о ее 
болезни, с большим количеством цветных вкладышей. Текст был давно знакомый, я 
был кем-то вроде научного консультанта и, холодно комментируя, вдруг заметил 
живое, искаженное болью выражение одной из фотографий — глаз будто вывернут... 
Ужалила жуть, проснулся с криком раздираемой пуповины...
— Мама!.. Зовешь на помощь?.. Или приходишь?..
Я скоро, еще чуть-чуть...

СК503ЙЯК
336
Касания: детские рисунки на леске Вечности
Тайна мира познается только исследованием души. Как называется исследующий — 
художником, писателем, музыкантом, ученым, врачом, философом, богословом или 
вовсе никак — не имеет значения.
Мы все вокруг Одного, все в Едином.
Я был одним из исследующих. Я к чему-то приблизился, но, как и все, не успел 
достигнуть. До откровения иногда оставалось совсем чуть-чуть, казалось даже, 
что оно посещало, но не успевал впиться...    Может быть, я теперь уже весь в 
Зтом.
Может быть, это Тот, Кого зовут Богом — не знаю — но Зто являлось и улетало, и 
было Главным, и было невыносимо прекрасно и невместимо...
Мы приходим только к известному. Но да будет известно, что известное — не 
известно, оно и есть Тайна, всякой душе предстающая в ином виде. Тайна мира — 
тайна души — является нам то как вдохновение, то как выводы беспристрастного 
размышления, то как долг, то как совесть, то как любовь. Мне дано было все это 
испытать. Но не имел счастья — СПОЛНА. Не примите за ненасытность. Не о 
краткости срока, отпущенного мне, сожалею, но лишь о безответственности в 
пользовании.
О душевной лености; о бессилии порвать путы сует и соблазнов; о недостаточной 
напряженности творческой воли; о нехватке отваги в любви и вере, о лживости, 
залезшей в подкорку; о темной глупости эгоизма; о недостойности самого себя...
Поверьте, не поза кающегося и не мазохистиче-ская гордыня. Простое старание 
быть точным.

Г/1 АРА 4- ЕЩЕ ОДНА БЕСКОНЕЧНАЯ ЖИЗНЬ
337
Хочу, любимые, чтобы вы знали и о том, чего я касался — верней, Что касалось 
меня, к Чему имел посланность, Что обещалось.. Хочу, чтобы знали о чуде, 
которое было мной, — хоть и только как недовыполненное обещание, — и затем лишь,
 чтобы смогли ближе узнать чудо СВОЕ — каждый свое.
Всю жизнь я и рвался к вам вот за этим — чтобы помочь приблизиться каждому к 
самому себе.
И больше всего мешал своему делу, конечно, я сам. Жаждал восхищения вашего, да, 
кололся им, как наркотиком, не мог жить без него, даже сию минуту еще дожигаюсь 
на этой энергии...
Но, видит Бог, не могу себя упрекнуть и в отсутствии дара восхищаться другими. 
С этим тоже не мог совладать, до самозабвения. Восторг, восхищение дарованьем 
соперника побеждали во мне и зависть, и ревность. Именно восхищение, то и дело 
ослепляя, мешало всю жизнь любить истинно, то есть трезво.
В моей жизни — именно в жизни, а не в той ее искусственно выкусываемой 
частности, которая людоедски именуется «творчеством» — был всего лишь один 
способ, которым я сделал, что сделал, и стал тем, чем стал.
(В основном топтался на месте, но все же какие-то шажки и прыжки удавались...)
Способ этот испытан, всеобщ — но, быть может, в рассказе моем мелькнет что-то 
свежее.
Назову приблизительно, заимствуя термин: в-себя-смотрение, интроспекция. Близко,
 какими-то боками: «интуиция», «медитация»...

^?_________________________________СКУОЗНЯК
335
He могу сказать, что никем не интересовался, кроме себя, но воспринимал — 
только ЧЕРЕЗ себя — в том числе и в таких, казалось бы, далеких от 
самосозерцания деятельностях, как гипноз, музыкальные импровизации или 
рисованье портретов.
Как раз здесь интроспекция бывала наиболее напряженной и приносила плоды в виде 
точного попадания в другое существо, в иные миры...
Все, что есть живого, любовного, угадывающего в моих книгах, рисунках, стихах, 
музыке — вытащено, выловлено, высмотрено из себя.
Глядя в себя, художественно и научно описывал всевозможные личности, типы, 
характеры, персонажи. Списывая со своих внутренностей, сочинил множество 
пациентов и докторов, друзей и врагов...
Но — небесный пунктир! — Очень часто моя выдумка вскоре являлась мне 
воплощенной в реальности, и это внушало подчас мистический ужас.
Пациентку К., обожженную без лица, описанную в одной из моих книг, повстречал 
на другое утро после ее сочинения — в метро, на станции, где живу, — идущую на 
меня прямо, такую в точности, как мне пригрезилась — в той же одежде, того же 
роста, с той же походкой и ВЫРАЖЕНИЕМ...
Совпадения? Просто совпадения, каких уймы, самых фантастических совпадений?..
Согласен: да, совпадения. Но вот только что это случайные совпадения — с этим