Зато тут очень кстати пришелся молодой турецкий паша Кстон-бей-Абстул -
щедрый, непосредственный, любвеобильный, но, увы, чересчур ревнивый. В
гости к маленькому племяннику Левику ходил веселый волшебник по прозванию
Дядедим, хитрый выдумщик живых сказок.
   А в секцию бокса хаживал не особенно симпатичный, но по тем временам
нужный малый Жора Свирепой, из-за которого несколько пострадала моя
переносица.
   Этого товарища, как и высокочтимого бей-Абстула, пришлось потом
попросить оставить меня в покое. Вставая утром, я знал, что сегодня не
буду вчерашним, а завтра сегодняшним, что мое право и обязанность -
выбирать себя каждый день. А наблюдая за другими, не переставал
изумляться, какое множество людей живет сегодня во вчерашнем настроении и
с позавчерашними мыслями.


   ...Ты художник, - повторял я себе, - ты художник, пишущий автопортрет в
соавторстве с жизнью.
   Очевидность - еще не Истина.
   Сначала человек играет роль, а потом роль - человека. Медленно, но
верно и тело, и лицо, и чувства, и ум начинают принадлежать тому Некто,
которого вы поселяете у себя внутри. Это правило без исключения,
вглядитесь в любого, и вы убедитесь в этом".


                                    II


                                СКАЖИ МНЕ,
                                 КТО ТВОЙ
                                   ДРУГ


   Несколько
   строчек
   книги,
   начало которой
   везде, а конец
   нигде. Алгебра
   общения в 12
   письмах
   Дядя Митя с котом Циником.
   (Рисунок Максима Леви. 5 лет).

   На этот раз по праву гостя нападать начал я.
   - Дмитрий Сергеевич, вы называете ГИП школой общения, так?
   - Так.
   - И себя числите старшим преподавателем, не так ли? -
   - Допустим.
   - Вот я и спрашиваю: на каком основании? Работаете вы с отдельными
людьми, решаете личные уравнения. Но ведь назвался гусем - спасай Рим,
так, кажется?..
   - Назвался груздем, допустим...
   - Вот-вот. Так можете ли вы сказать, какие предметы преподаются в вашей
школе? По какой программе, кем утвержденной?.. Говоря иначе, в чем же
состоит проблема общения? Еще иначе: что такое общение? Определите.
   Ну вот, кажется, подзавел - в глазах Д. С. появился хирургический
блеск. Выдержал паузу. Потрогал шахматный столик.
   - Можно, я задам встречный вопрос?
   - Задавайте.
   - Вот сейчас-мы с вами общаемся или нет, как по-вашему?
   - Не уверен. Зависит от определения. Как сказать.
   - Именно. "Взаимодействие", "обмен информацией" - чем не определения?
Но ведь это почти все равно, что сказать: письмо - это послание, или рука
- верхняя конечность. Есть слова четкие, знающие себе место, сами себе
равные - спичка, например, а есть невообразимо раздувающиеся...
   - Например, "демагогия".
   - Или "шарлатанство". Вы меня сбили, однако...
   Да... Так вот, и общение-одно из тех разъезженных слов, вроде
"свободы", "любви" и тому подобных, по которым можно ехать куда угодно,
это и коту понятно. (Откуда-то раздалось слабое вопросительное мяуканье.)
   Слово-пакет, в которое можно завернуть радиопередачу, воспитание,
партию в шахматы, лекцию, постель, дрессировку, театр, младенческое
"уа-уа", застолье, книгу, случайный взгляд, анонимку, музыку, дипломатию,
матерщину... Среда всякого обитания... Я не знаю, что такое НЕ-общение.
Общение, во всяком случае, древнее человека и, быть может, древнее жизни.
Одну секундочку...
   Он прыгнул, как кузнечик, к своей рабочей стене - одной из стен
комнаты, на которой, кроме двух самодельных полочек, стареньких ходиков и
рядом стоящей стремянки, ничего нет, а прямо на обоях кусочками пластыря
лепятся в сменном порядке бумаги и бумажки. Стена, таким образом,