экземпляре, числился тем-то - только так меня могут узнать, признать,
опознать, принять, пропустить, прописать, привлечь к ответственности,
премировать, похоронить, да, всю эту внешнюю необходимость я сознаю и ей
подчиняюсь.
   Но почему я обязан слепо следовать ей внутренне?
   Почему должен загонять в эту прокрустову лужу *[Так в тексте (имелось в
виду, очевидно, "прокрустово ложе"). - В. Л.] свою душу-вселенную
воображения, океан предчувствий?..
   Когда я входил в роль юридического "себя самого", мне часто казалось,
что меня кто-то просто придумал, и притом кто-то не весьма остроумный,
какой-то нудный халтурщик. Есть ли разница между произволом воображения и
произволом судьбы?.. Мое явление в мир в качестве Д. С. Кстонова, при всех
хитросплетениях ведших к тому неотвратимых закономерностей, есть факт до
смешного произвольный, насквозь случайный... Случайно имя (меня совсем
было уж собрались окрестить Иваном), случайна фамилия. Согласно семейному
преданию, мы происходим от француза Гастона, дезертировавшего из
наполеоновской армии и приютившегося в местечке Малые Левищки Смоленской
губернии. Гастонов сын от дочки местного попа оказался малый хоть куда и
открыл близ большой дороги опохмелочное заведение, на котором вывесил
заманку: "Пожалуйте, господа, к Гастонову", что на языке подвыпившего
уездного пристава звучало, как "П-пшли-к-к-стонову", откуда и произошла
фамилия, а отчасти и род занятий потомка. (Прадедушка спаивал, а я
вытрезвляю.) Мне не нравится моя фамилия, я хотел бы быть Левингстоновым.
Да, в реальности юридической я есть я, постоянная, саморавная величина, но
в реальности душевной мое постоянство есть мнимость, НЕПРАВДА - покуда
жив, я никогда не был и не буду сам себе равен, такое уравнение произведет
только смерть. Ведь даже фамилии и имена можно менять, ведь люди спокойно
заменяют себе зубы, носы, кожу, волосы, кости, химию крови, начинают
понемногу пересаживать органы, наверняка вскорости доберутся до генов...
Думаю,, что в грядущем Царстве Доверия люди будут гораздо охотнее менять
свои характеры, чем одежду...

   ...Что такое "я", спрашивал я себя?..


   Моя боль, мой голод? Мои состриженные волосы?
   Нет, позвольте. Не "я болю", а "у меня болит". Болит не "я", болит лишь
"оно", от которого "я" зависит. Если разобраться по существу, то "я" -
всего лишь с а м о - отождествление. А именно и прежде всего -
самоотождествление с тем, что в нас более или менее постояннo или кажется
таковым. Пол, год рождения, место жительства, национальность - что там
еще? Профессия?..
   Это уже можно сменить, это и я, и не я. Но вот тело - куда от него
денешься? Каждый день мою все те же руки, каждый день вижу в зеркале одну
и ту же физиономию, поневоле привыкнешь...
   Однако же и тело отнюдь не постоянная величина.
   Если бы некий не шибко добрый волшебник мог показать цветущей девушке
ее портрет в старости, она бы с ужасом отшатнулась - нет, это не я! (Такой
прогностический портрет, между прочим, действительно можно нарисовать, и с
довольно большой точностью.) Она же, став глубокой старухой, покажет вам
свой портрет в юности с печальным удовольствием: вот, это я. Так кто же
она?..
   И та, и другая. И третья, и четвертая. "Тайна сия велика есть".
   А почему многие, и не только девушки, так любят обновки? Чтобы красиво
выглядеть и производить приятное впечатление? Да, Но не только. Чтобы
хорошо себя чувствовать. Чтобы сказать себе: вот, это я - "красивый
двадцатидвухлетний". Примеривая новую одежду, мы примериваем и роль Нового
Самого Себя.
   Мы ищем новые и новые самоотождествления. Мы воплощаемся в свои тела и
дела, но тут же, в неискоренимом витаний, обитает и некая неприкаянная
бесплотность, желающая отождествиться со всем, но ото всего насильственно
свободная. Вопросительный знак, желающий или не желающий стать знаком
равенства. Внутренняя свобода. Смесь множества "я" - развитых и
зачаточных, состоявшихся и возможных... Всю жизнь мы прививаем себе одни
свойства и стараемся подавить другие, всю жизнь сознательно и
бессознательно подражаем, всю жизнь, ведая о том или не ведая, играем
своих родителей, друзей и знакомых, героев кино, литературы и еще
несметный легион всевозможнейших персонажей, общее имя которым История, -
если даже мы никого из себя не "строим", они строят нас. Сквозь нашу
телесную оболочку, как жильцы гостиницы, проходят многоразличные "я". Так
почему же "быть самим собой" означает быть все время одним и тем же? Быть
не собой, а ничтожной частью себя?..
   Я изобрел психологический велосипед, сработанный нашими предками еще в
допещерные времена, знакомый в общих чертах уже обезьянам и во всех
деталях актерам, но для меня этот велосипед стал ракетой. Внутренняя игра.
Мои двойники, о которых не знал никто, кроме меня. Вася Кошкин пригодился
мне не только для сдачи экзаменов, но на определенном этапе и для общения
с собственными родителями - Вася был и любящим сыном, и неплохим
дипломатом, однако для общения со сверстниками, а особенно со
сверстницами, он уже не годился, в нем не хватало общедоступного обаяния.